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The Rupture of Innocence: 
Oklahoma City, April 19, 1995 

Howard F. Stein 
University of Oklahoma 

At  9:02  A.M.  on  Wednesday,  April  19, 
1995,  I  was  sitting  at  my  noisy  25  year­old 
electric  typewriter  in  my  home  in  Bethany, 
Oklahoma.  I  heard  a  loud  kettle  drum­like 
"boom,"  thought  it  might  be  the  work  of  my  16 
month­old  son  pounding  the  hollow  sheet  rock 
walls  of  our  condominium.  Or  some  jet's  sonic 
boom.  I  could  feel  vibration  from  the  floor  and 
walls. My wife  said  she  thought  the  sound  came 
definitely from outside rather than inside, and that 
it might have been a natural gas explo­ 
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The Family Origins of 
John Maynard Keynes 

David Felix 
CUNY ­ Graduate School and BCC 

The  effects  of  fathers  on  their  sons  are 
inescapably  pervasive.  John  Neville  Keynes 
(1852­1949)  had  a  remarkably  specific  influence 
on  the  great  economist  John  Maynard  Keynes 
(1883­1946).  Each  was  a  Cambridge  University 
don  who  wrote  significant  works  in  logic  and 
economics.  The  father's  achievement  was 
bounded  by  his  two  scholarly  fields  and 
educational  administration,  while  the  essence  of 
the  son's  career  was  its  boundlessness. 
Emphasizing  the  father  is  not  to  minimize  the 
mother's quietly powerful influence. Yet, it is true 
that, to use an economist's idiom of importance to 
Maynard  later, Neville's  intimacy with him might 
seem  to  have  "crowded  out"  a  comparable 
intimacy  with  Florence  Ada  Keynes.  Yet,  while 
she loved her three children deeply and more than 
supportively,  she  was  rather  distant  in  all  her 
relationships  and  never  properly  exercised  the 
feminine prerogative, at least in that late Victorian 
period,  of  letting  her  feelings  overflow. Neville's 
feelings,  however,  were  subject  to  constant 
leakage.  This  exchange  of  the  conventional 
paternal  and  maternal  variances  in  closeness  and 
emotive  roles,  constituting  a  reversal  of  the 
Oedipal  situation,  had  to  leave  its  imprint  on  all 
the children. 

Depression, as Nietzsche and Freud tell us, 
is a result of unvented anger. Maynard, frequently 
depressed,  had  something  to  be  angry  about  and 
someone  to  be  angry  with  °  humiliating 
chastisement  and  Neville.  This  is  not  to  deny 
another possible factor, depression as the effect of 
insufficient  maternal  loving.  Of  course  Florence 
loved  her  son  deeply  but  did  her  distant  persona 
communicate it? 

Besides  striking and slapping him, Neville 
whipped the boy. I have  found  instances reported 
in the diaries over a period of
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three years, when Maynard was two­and­a­half to 
five­and­a­half.  (Whipped  is  Neville's  —  and 
Florences  —  term;  they  did  not  specify  the 
instrument.)  There  may  well  have  been  more 
occasions  —  the  biographer  Robert  Skidelsky 
fixes  the  whippings  (along  with  "frequent 
slappings")  from  "Maynard's  second  to  seventh 
year —  but  these  four  exercises  in  the  inflicting 
of pain and humiliation are enough to form a hard 
core of obscene Victorian horror in the father­son 
intimacy  and  in  the  life  of  the  family.  While  I 
came  upon  no mentions  of  a  whipped  Geoffrey 
— Maynard's brother, always the 
good" child — the spirited Margaret, their sister, 

suffered at  least one unqualified whipping  at  the 
age of a little over two­and­a­half­years. 

Florence  opposed  the  whippings  in 
specific  instances  and,  implicitly,  in  principle. 
When one of them took place in her absence, she 
wrote, "I do not think I should have let you whip 
him,  husb[and],  if  I  had  been  at  home."  She 
pointed  out  that  the  active  boy,  Neville  being 
hypersensitive  to noise  and other disturbances of 
his train of thought, had been kept  in the nursery 
all  day:  "I  don't  wonder  that  he  gets  restive." 
Another  time  she  expressed  herself  more 
pathetically. Occurring on September 7, 1887, the 
episode,  as  Neville  recounted  it,  is  powerfully 
illustrative: 

The  little  shrimp  was  naughty  this 
morning  &  had  to  be  whipped.  He 
preserved  his  equanimity  during  the 
preliminaries.  But  he  soon  began  to  cry 
bitterly  &  then  my  heart  smote  me. 
Florence was  nearly  crying. He  told  her 
afterward  that  it  stung  him  so  &  made 
him feel warm down there. I think it did 
him  good.  He  was  good  for  the  rest  of 
the  day.  He  is  a  dear  affectionate  little 
man  &  kissed  his  hard­hearted  father 
very  affectionately  soon  after  the 
punishment was over. 

Perhaps  Neville  regarded  Maynard's 
attitude this time as salutarily improved from that 
of  the  first  whipping;  "I  whipped  the  little  man 
because  he  would  not  go  upstairs  properly.  He 
wept and  looked very reproachful, but would not 
say  he would  be a good boy."  In  the  year  and­a­ 
half since thenMaynard had learned the limits of 
defiance. 

One  might  try  to  imagine  oneself  as  this 
two­and­one­half  and  four­year­old  boy,  whom 
his loving father had long convinced of his great 

value  but  suddenly  hurt  and,  worse,  humiliated. 
The  punishment  comes  suddenly.  The  agent  of 
punishment  is  this  huge  benign  presence  become 
magically,  monstrously  strange.  Consider  again 
the  boy  feeling  "warm  down  there"  and  later 
kissing  the  destroyer  of  his  dignity.  Surely 
Maynard got a  sense of orgasmic  action  that was 
more  than  punishment,  surely  Neville  felt 
something  more  pleasurable  than  the  satisfaction 
of  doing  his  disagreeable  duty.  Spanking  is  a 
favorite  form  of  sexual  experience  in  the  giving 
and  receiving.  Three  days  after  this  episode 
Neville was "feeling capitally well, & my play  at 
tennis satisfactory." 

The anger — the rage — Maynard felt was 
expressed variously, covertly and unrecognized by 
either when  it  approached Neville  himself.  It was 
expressed  openly  and  sometimes  outrageously 
when  directed  against  others.  Consider  Maynard 
Keynes's description of the birthday celebration of 
his  90­year­old  father:  "[E]legant,  mid­Victorian, 
highbrow,  reading  Swinburne,  Meredith,  Ibsen, 
buying  William  Morris  wallpaper,  whiskers, 
modest  and  industrious,  but  rather  rich,  rather 
pleasure 

Clio’s Psyche 
Vol. 2, No. 1  June, 1995 

ISSN 1080­2622 
Published Quarterly by The Psychohistory Forum 

627 Dakota Tram Franklin Lakes, NJ 07417 
Telephone: (201) 891­6866 

Fax: (201) 848­0454 

Editor: Paul H. Elovitz, PhD 
Associate Editor: Bob Lentz 

Editorial Board 
David Beisel, PhD RCC­SUNY • Rudolph Binion, PhD 

Brandeis University • Andrew Brink, PhD Formerly of 
McMaster University and The University of Toronto 
Ralph  Colp,  MD  Columbia  University­Retired  •  Joseph 
Dowling, PhD Lehigh University  • Glen Jeansonue, PhD 
University of Wisconsin • George Kren, PhD Kansas State 
University • Peter Loewenberg, PhD 

UCLA • Peter Petschauer, PhD Appalachian State 
University • Leon Rappoport, PhD Kansas State 
Universityq 

Subscription: free to members of The Psychohistory 
Forum, $25 yearly to non­members, $29 outside USA & 

Canada 

We welcome articles of psychohistorical interest 
that are 300­600 words. 

Copyright © 1995 The Psychohistory Forum



Clio's Psyche  Page 3 

loving,  rather  extravagant  within  carefully  set 
limits,  most  generous,  very  sociable,  loved 
entertaining, wine, games, novels, theatre, travel." 
The  patronizing,  faintly  contemptuous  note  is 
clear enough. In another, no less hostile sense, the 
social  scientist  had  clamped  John Neville Keynes 
to the microscope's plate and lectured learnedly on 
the  creature's  magnified  characteristics.  Maynard 
never  attacked  Neville,  but  in  1911  told  this 
"rather  rich"  person  that  he  was  "in  favor  of  the 
confiscation  of  wealth,"  and  in  1917,  speculating 
on  the  dire  effects  of  the  war,  wrote  his  mother 
(who  had  superseded  Neville  as  chief 
correspondent  of  the  two):  "The  abolition  of  the 
rich will be rather a comfort and serves them right 
anyhow."  More  broadly,  although  he  was  an 
orthodox exponent of  neoclassical economics  and 
set  out  himself  to  become  rich,  he  nurtured 
unintegrated populistic­socialistic  sympathies  that 
would  slowly  merge  with  his  economist's 
professional  thinking.  He  found  other  seniors 
easier to attack than Neville. 

Easily  expressing  contempt  in  the  third 
person  for  father  figures,  from  adolescence 
Maynard  was  as  insulting  —  "rude,"  in  English 
idiom — in second­person encounters with others. 
He  did  not  directly  attack  the  great  Alfred 
Marshall,  but  enjoyed  despising  him  in  a 
measured  way,  a  sentiment  uninhibited  by 
Marshall's  patronage of  his career  after  giving up 
on  Neville.  Maynard  assured  one  friend  that 
Marshall might be a "very great man," but was 
rather  a  silly  one  in  his  private  character,"  and, 

on  another  instance,  corrected  Roy  Harrod's 
respectful  attitude:  "He  was  an  utterly  absurd 
person, you know." Roy Harrod, Keynes's protege 
long before becoming biographer, granted, "There 
was  something  freezing  and  terrible  about 
Maynard's [rudeness]." Inaccurately, he excused it 
as "employed 
selectively against victims deserving punishment." 
Not  so: while  Keynes  sometimes  used  it  to  blast 
through foolish opposition to a good action, it was 
frequently  gratuitous.  Isaiah  Berlin  first  met 
Keynes when he found himself sitting next to him 
in  the King's  College dining  hall  and  became  the 
victim of  his  a priori  crossness. After  finding  the 
menu unsatisfactory, as if Berlin were responsible, 
Keynes 
inquired  his  presence  there.  When,  as  Berlin 
recalled,  he  said  he was  giving a paper  afterward 
on  pleasure,  Keynes  returned,  "Pleasure? What  a 
ridiculous  subject."  He  then  lapsed  into  silence. 
More accurately, Harrod 

concluded  on  Keynes's  rudeness,  "It  was  not 
usually meant  to be unforgivable, but was often 
not  forgiven."  Sir  Kenneth  Clark,  the  art 
historian,  worked  with  Keynes  on  the  Arts 
Council,  which  Keynes,  in  his  last  years, 
directed  to  the  nations  great  cultural  benefit. 
Clark  explained  the  limits  of  their  relations: 
"Although [he was] a kind man, I have seen him 
humiliate people  in  a  cruel way." Keynes  had  a 
great store of anger to draw upon. 

Maynard's situation at home was extreme, 
Neville  having  introduced  him  to  the  painfully 
physical  and  psychic  aspects  of  a  male  parent's 
love.  Beginning  to  express  its  consequences  at 
Eton,  he  would  be  an  incessantly  active 
homosexual for two decades. The wonder is that 
he would turn away from such a life and become 
a  happily married man. But, on  second  thought, 
one must credit  in his case, as  in Margaret's and 
Geoffrey's,  the  more  normal"  aspects  of  their 
family's ambiance — and the  impulsion to live 
them  out  as  well.  That  homosexual  character, 
however,  would  widen  the  terrain  on  which 
Maynard  functioned  and make  him  receptive  to 
heterodox forms of thought and action in general 
and  in  economics.  John  Maynard  would  rebel 
against  John  Neville  with  the  materials  his 
progenitor  had  endowed  him.  Thus  the 
(Maynard) Keynesian Revolution. 

David  Felix  is  an  active  Research 
Associate  of  the  Forum  and  of  its  Communism: 
The  Dream  That  Failed  Research  Group.  He 
recently  retired  from his history professorship at 
CUNY  to  be  able  to  devote  full  time  to  his 
research  and  writing.  Last  year  he  published, 
John Maynard Keynes: The Biography of an Idea 
and  this  year  he  is  working  on  John  Maynard 
Keynes: A Critical Life which will be published in 
1996  by  Transaction  Books.  This  paper  is 
extracted  by  the  author  from  his  March  4 
presentation to the Forum. q 

The Private Sector of 
John Maynard Keynes 

Brian D'Agostino 
Center for the Study of 

Violence and Human Survival 

What relation does the thought of John 
Maynard Keynes have to his psychobiography? 

"
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It  is  instructive  to  compare  his  1936  classic  The 
General  Theory  of  Employment,  Interest,  and 
Money  to  the  thought  of  two  other  great 
economists,  Marx  and  Kondratieff.  According  to 
Marx,  great  depressions  occurred  because  an 
increasingly  impoverished  working  class  could 
not  afford  to  buy  the  output  of  an  increasingly 
productive capitalist economy. Kondratieff, on the 
other hand, said long periods of capital investment 
create  an  approximately  50­year  cycle  of 
prosperity followed by stagnation, each long wave 
inevitably  culminating  in  a  great  depression. 
Ignoring  such  long  term  phenomena,  Keynes 
narrowed  his  focus  to  the  short­term  business 
cycles  of  five  years  average  duration.  Unlike 
Marx  and  Kondratieff,  he  made  no  inquiry  into 
deep  causes,  proposing  instead  that  the 
government  should  compensate  for  recessions 
with  deficit  spending  and  for  bouts  of  inflation 
with budget surpluses. 

These economic ideas came from the mind 
of  a man who  suffered  from a  lifelong,  recurring 
psychological  depression.  A  superb 
psychobiography of Keynes by David Felix [John 
Maynard  Keynes:  The  Biography  of  an  Idea 
(Transaction  Books,  1994)]  attributes  this 
depression  to  the  humiliation  and  abuse  his 
otherwise  loving  father  inflicted  upon  John 
Maynard  in  early  childhood.  Keynes  never 
succeeded  in  discarding  the  father  introjects 
[internalized  bad  feelings  from  his  father]  at  the 
root of these depressions, but instead seethed with 
hostility  throughout  his  life,  as  expressed 
unconsciously  in personal attacks on  innumerable 
eminent people he interacted with. 

Neither  would  Keynes  endure  the 
experience  of  these  depressions;  indeed,  such 
introspection  would  have  been  the  first  step  to 
bringing  the  introjects  to  consciousness  and 
thereby  dealing  with  the  root  of  his  suffering. 
Instead, Keynes compulsively  increased  the work 
level  in  his  government  career  whenever  he  felt 
the  onset  of  a  recurring  loss  of  psychic  energy. 
Through a series of such short­term fixes, Keynes 
managed  his  underlying  depression,  rather  than 
tried  to  understand  its  deep  causes  and  possibly 
eradicate it. 

It  can  surely  be  no  accident  that  the 
specific solution Keynes the economist prescribed 
for  the economic Great Depression exactly  fit  the 
specific  solution  by  which  he  regulated  his  own 
psychic  depression.  Keynes  rejected  Marx's  call 
for  a  massive  redistribution  of  wealth,  which 
would have been psychically 

equivalent  to  overthrowing  the  father  introjects. 
Nor could he embrace Kondratieff's theory of long 
waves  beyond  government  control,  which  would 
have been equivalent  to passively but consciously 
enduring recurring psychic depressions.  Instead, 
Keynes prescribed 
management  of  short­term  economic  fluctuations 
by  means  of  compensatory  government  fiscal 
policy. This  corresponds  exactly  to his method of 
psychic regulation:  tolerating no  idle capacity and 
keeping  himself  fully  employed with  government 
work whenever he felt the onset of depression. 

Keynes's  projection  of  psychic  material 
onto  the  economic  system  may  help  explain  his 
neglect  of  long­term  processes  and  other 
limitations  and  distortions  in  his  economic 
thought. But what  about  the  central  and  enduring 
idea  of  the  Keynesian  revolution  —  that  those 
holding political  power are  ultimately  responsible 
for  the  private  sector?  That  world­transforming 
idea,  I  would  think,  drew  its  power  from  a  valid 
insight in the unconscious depths of John Maynard 
Keynes.  Could  the  insight  have  been  that  his 
father,  and  not  he, was  ultimately  responsible  for 
what  happened  in  his  childhood  —  his  private 
sector? I would think so. 

Brian D'Agostino,  a  political  scientist,  is  a 
Research  Associate  of  the  Psychohistory  Forum 
and of the City University of New York's Center on 
Violence and Human Survival. q 

Fathers 
Paul H. Elovitz 
Ramapo College 

Fathers! Fathers are crucial to our lives, yet 
in  some  ways  their  role  is  a  puzzle,  especially 
when  we  think  of  mothers  and  their  enormous 
importance,  particularly  in  our  early  lives.  From 
our  fathers, we  are  given  but  a microscopic  seed. 
This  sperm appears  insignificant along side of  the 
much  larger  egg.  The  womb  that  is  our 
environment  as  we  grow  towards  birth  and 
childhood  is  part  of  our  mother,  not  our  father. 
Our mother's pain at our birth engenders a mutual 
symbiosis as well. We need our mother's milk, we 
need  our  mother's  touch,  we  need  our  mother's 
direction. In many families, especially those of an 
earlier generation, the father's role in the family
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seemed  less  significant  than  that  of  the  mother. 
And  yet  we  know,  and  have  known  since 
childhood,  that  our  fathers  are  involved  in  the 
shaping of our lives. 

Therapists  know  that  the  loss  of  a  father 
has  tremendous  impact  upon  the  life  of  his  son. 
Patient  loads  are  well­stocked  with  men  whose 
fathers are absent, dead or ineffectual. The trauma 
experienced  by  an  adolescent  when  he  loses  his 
father  is  enormous  One  of  my  teachers,  a  man 
apparently  so  immersed  in  his  work  that  he  had 
little time  for his children, died  leaving a twenty­ 
year­old  son.  As  the  son  delivered  the  eulogy  at 
his  father's  funeral  a  colleague whispered  to  me, 
"That  boy  has  his  father  on  such  a  pedestal  — 
he'll  have  a  hard  time."  The  son  committed 
suicide  within  a  year  of  his  father's  death. 
Colleagues  and  the  professional  literature  tell 
many similar stories. On the other hand, the death 
of the father may begin a process within the child 
that is 
therapeutic  and  ultimately  positive.  One 
colleague,  who  has  written  extensively  on  the 
subject, calls this "creativity as repair." In keeping 
with  this  process,  a  disproportionate  number  of 
highly creative men suffered the loss of a father in 
childhood or adolescence. 

Recently,  I  had  a  long  talk  with  a  dear 
friend,  a  woman  who  is  experiencing  serious 
problems  with  her  adult  son.  This  young  man 
could not have been more fortunate in this choice 
of mothers,  yet  he  lacked  an  adequate  father. As 
tears welled in his mother's eyes, I had to tell her, 
"But  mothers  are  not  enough.  We  men  need 
fathers,  and  fathers  have  to  do  with  separation." 
Helping with  separation  is  one  of  the  things  that 
our fathers do for us and that we do for our sons, 
for  separation  is  one  of  the  most  difficult  tasks 
that  faces  a  human  being.  My  friend's  son  had 
been  thrown out of  the  house by  his  father at  the 
age of fifteen, repeating the destructive pattern of 
his father, who had done the same to him. Such a 
violent  separation  usually  leaves  the  son  feeling 
worthless and abandoned. 

Yet  how  can  we  separate  from  our  own 
fathers?  And  how  do  we  then  accept  the 
separation of our fathers from us? Separation from 
my own parents was not easily accomplished; the 
difficulty  of  separation  was  compounded  by  my 
mother's  terminal  illness  and  my  father's  terrible 
grief while my older brother and sister and I were 
in our early twenties. Both of our parents worried 
that we 

would  become  slaves  to  my  mother's  cancer. 
Partly  as  the  result  of  our  loss,  as  well  as  our 
collective and individual  inability to more  fully 
express our fear and grief verbally, each of us set 
about  creating  a  whole  family.  We  all  married 
and  had  children  soon  afterwards. We  each  had 
two boys and a girl, just as in the families we had 
known best: our own, and our father's as well. 

The  loss  of  a  father  through  death  is,  as 
Freud  pointed  out,  a  crucial  moment  in  the  life 
of a man. Amidst the hurt, pain and loss, there is 
also an eventual  liberation for many men as they 
are at last freed from the grasp of their fathers. In 
my generation omnipresent mothers ran the home 
(and  the  children,  for  that  matter)  while  fathers 
were  typically  remote,  unapproachable  yet 
powerful authority  figures. "Wait  till  your  father 
gets home!" was the threat of my generation. Yet 
my  parents  came  home  together,  as  my  mother 
worked  all  day  in  my  father's  store.  From  the 
moment  that  they  stepped  into  the  house  after 
work, it was Mom who ran the house, who made 
dinner,  who  listened  to  our  problems  at  school 
and  gave  us  advice.  Interaction  with  my  father 
after work  tended  to  be  limited  to  the  following 
exchange:  "`Hi, Dad.'  `Hi,  son. How  ya  doin'?"' 
Yet if something important was happening in my 
life I tended to turn to him. 

As I faced the dangers of being beaten up 
by  gangs  in  the  tough  neighborhood  in  which  I 
grew up, I could not turn to my mother for advice 
on what  to  do.  Telling  her  son  to  fight was  not 
something that came readily to her gentle nature. 
My  father  felt  no  such  ambivalence.  "Get  out 
there  and  bloody  the  bullies! You  don't  have  to 
win  —  you  just  have  to  let  them  know  that  it 
hurts, that you're not a patsy." He would become 
excited,  punching  the  air  like  a  boxer. But  I  felt 
very  small.  He  could  take  care  of  himself,  but  I 
was  not  yet  sure  if  I  could.  I  hated  to  hear  his 
words,  but  I  listened  to  him.  On  several 
occasions I got out there and bloodied the bullies. 

Why  is  it  that  some  part  of  most  men 
feels  freer  when  their  father  is  gone,  freer  to 
accomplish  more?  Is  it  that  they  are  inhibited, 
that  their  fear  that  their  father  will  criticize  any 
action causes them to restrict their activities? Is it 
that they are fearful of somehow surpassing their 
father,  fearful  that  he will  retaliate,  even  though 
consciously they may only relate to their fathers' 
statements of pride in their
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accomplishments? What is it that makes most men 
thrive after the loss of their father? That they do in 
most  cases  I  have  little  doubt.  Perhaps  it  is  that 
they are freer simply to be like their fathers, to be 
in charge, to be above reproach; to be, or try to be, 
the  father  whom  they  remember  from  their 
childhoods. 

At  my  father's  funeral  in  November  of 
1987  there  was  a  hole  within  me,  within  some 
aspect  of  my  unfinished  relationship  with  my 
parents,  that  I  was  seeking  to  fill  as  I  shoveled 
earth  on  his  coffin.  I  would  have  to  fill  that  by 
working  within  myself  and  my  family.  I 
recognized,  too,  that we bury  and  honor  the  dead 
not  for  the  dead,  but  for  the  living.  We  are 
performing  a  function  for  ourselves  and  in  some 
small  way  for  our  future  generations,  for  the 
unborn within the family as well. The sense of the 
unborn within the family was felt so vividly when 
we went back to my niece's home to continue the 
process  of  mourning  our  beloved  father, 
grandfather,  cousin,  friend  and  colleague.  The 
kindly,  red­bearded  rabbi  said  his  words  and 
rushed  off  amidst  the  freezing  rain  and  snow. 
There was  such a dichotomy between the warmth 
of  the  family,  as we  talked  and  ate,  and  the  cold 
outside,  such a dichotomy between the warmth of 
the young and the living and the cold of the grave. 

As  the  eight  grandchildren  and  several 
spouses talked, their thoughts were turned towards 
future  plans  and  most  especially  towards  who 
would have a baby, who would first give birth to a 
child  to  bring  not  only  joy  and  hope  into  their 
lives, but also in some way a replacement for their 
beloved  grandfather.  They  looked  around,  they 
felt  each  other  out;  the  emotional  power  of what 
they were  doing was obviously  enormous. As we 
drove back to Dad's empty house with one of my 
sons, who had no immediate plans of marriage and 
fatherhood,  it  was  so  apparent  that  he  too  felt  a 
great pressure to bring a child into the world as he 
said,  "Aren't  Nancy  and Richard  going  to  have  a 
baby  soon?  Rose  and  Ralph  will  be  thinking  of 
having kids. And Larry and his girlfriend are very 
serious — I think they'll be getting engaged soon." 
The power  of  the  desire  to  replenish  our  family's 
thinning  ranks  was  a  force  far  more  powerful 
than I can describe. In the face of death, the power 
of  life  and  fatherhood  reasserted  itself  and  the 
newer  generation  of  seven  great  grandchildren 
includes a child named Michael, after Dad. 

Paul Elovitz writes more extensively about 
his  family  history  in  a  chapter  of  the  Forum's 
book­in­progress  on  immigrant  psychology, 
Immigrant  Experiences:  Personal  Narrative  and 
Psychological Analysis. U 

Sidney Halpern (1927­94): 
Memoir of a Psychohistorian 

Baruch Halpern 
Penn State University 

Psychohistorians  are  remembered  for  the 
depth  and  originality  of  their  thought,  their 
publications,  the  people  they  teach  and  their 
contributions  to  society.  The  death  of  Professor 
Sidney Halpern of Temple University last July 11 
leaves  our  field  bereft  of a man who  excelled  in 
all but one of these areas. 

Let  us  start with  a  few  of Halpern's  non­ 
academic  accomplishments.  In  1953  he  founded 
and  was  President  of  the  Plymouth  Mutual  Life 
Insurance  Company  which  had  100  employees 
and  1,000  agents  when  he  left  it  to  become  a 
college  professor.  He  served  as  Publisher  of 
Mercury  Books  (publishers  of  JFK,  Profiles  in 
Courage  and  PT 109  as  well  as  Weignall,  Life 
and  Times  of  Cleopatra).  Also,  he  was  on  the 
editorial  board  of  American  Imago  and  was 
Business  Manager  of  the  same  publication. 
Amidst  many  activities  he  earned  a  doctoral 
degree  in  classical  studies  at  the  University  of 
Pennsylvania. His  thesis,  Caesar  and  the Aurelii 
Cottae,  was  done  under  the  auspices  of William 
MacDermott  who,  like  so  many  other  people  he 
touched,  became  his  friend.  Halpern  also  had 
some training  in psychoanalysis, but dropped out 
of  it  because  he  became  too  involved  in  the 
personal  lives  of  his  patients.  Psychoanalytic 
detachment was not his forte. Some of the variety 
of  his  accomplishments  are  spelled  out  in  his 
numerous  listings  in  Who's  Who  in  the  East  as 
well as Who's Who in the World. 

In 1967 Halpern came to sit  in  the groves 
of  academia  at  Temple  University  under  the 
auspices  of  the  History  Department.  In  survey 
courses  on  Western  Civilization  and  American 
History  he  delved  into  Freud,  Marx,  Einstein, 
Ancient  Israel,  liberty  and  the  rise  and  fall  of 
America as a great civilization. He was fascinated 
by Marxism and then Freudianism,
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but  perhaps  he  may  most  accurately  be  called  a 
Groddeckian. George Groddeck (1866­1934), like 
Nietzche,  believed  in  the  primacy of  the  "id,"  an 
unstoppable unconscious force. Within four years 
he  turned  to  academic  administration,  first  as 
Director (1971) and then as Dean (1971­82) of the 
previously  sleepy  Ambler  campus  where  he  did 
almost  all  of  his  teaching.  In  a  short  period  he 
transformed  it  from  a  quiescent  two­year 
operation with  fewer  than  600  students  to  a  full­ 
fledged extension campus with close to 7,000 full 
and  part­time  students.  But  his  administrative 
experience  was  not  all  of  growth,  since  he  held 
significant  responsibilities  when  Temple  went 
into  a  crises  of  detenuring. Halpern's  own  health 
deteriorated  severely,  along  with  the  fiscal  well­ 
being  and morale  in  the  university  he was  trying 
to  save  from  being  severely  weakened  by  the 
ethnic,  "white  flight"  from  Philadelphia  to  the 
suburbs.  In  1982,  though  his  health was  broken, 
he  returned  to  teaching which  he  continued  until 
almost  the  end  of  his  life.  Though  he  protested 
that  he  was  "ill,  iller,  illest"  and  "brain  dead," 
intellectual  activity  continued  to  give  him  some 
relief from his pain. 

Halpern  occasionally  published  brief 
articles,  such  as  "Free  Association  in  423  B.C." 
and  "The  Mother­Killer"  in  American  Imago, 
"Thanatosis:  Life's  Last  Stand"  in  Imago, "A 
Classical  Error  in  Freud's  `Interpretation  of 
Dreams,'  in  the Psychoanalytic Quarterly, as well 
as  impassioned  letters  to  the  editor  of  various 
publications.  Yet,  his  major  writings  remain 
obstinately  unpublished  at  his  death.  These 
unpublished manuscripts  include  The Passions of 
Caesar and Christ, Caesar as Flamen Dialis, and 
"Salvation  is from the Jews," as well as materials 
on genocidal anti­Semitism and the psychology of 
the Industrial Revolution. In the end he preferred 
helping other people to getting his own work into 
print.  Psychohistory  is  poorer  for  this  failure  to 
publish. 

Men  are  most  remembered  for  their 
personal  qualities.  Halpern  would  mentor 
colleagues,  giving  freely  of  himself  for  extended 
periods.  In  a  crisis  he  was  readily  available  and 
felt  most  alive.  A  colleague  from  Temple 
remembered Sid "as the kindest man I ever knew 
as well  as  the most  brilliant  and  interesting,"  but 
was  then  quick  to  quote  a  former  student's 
assessment of him as "the most wrongheaded man 
in the world" on the basis of 

his defense of Richard Nixon during Watergate as 
a  Christ­like  martyr.  Halpern  was  a  natural 
contrarian, willing to argue any side of any  issue, 
provided it produced thought. More than anything 
else,  he  enjoyed  arguing,  intellectual  dueling, 
fencing,  probing,  and  thinking  with  other  people 
to  help  spur  them  and  him  on.  He  loved  both  to 
put a smile on people's faces and to outrage them, 
just a bit. Clearly, Halpern was no simple man, but 
who better than psychohistorians to appreciate this 
brilliant, erudite, and generous individual in all his 
complexity. 

The  life  of  this  son  of  immigrant  Jews 
from  the  Russian  Empire  was  shaped  by  anti­ 
Semitism, the Holocaust, and the creation of Israel 
on  the  one  hand  and  the  idea  of  liberty  on  the 
other.  And  yet,  his  concern  was  always  for  the 
individual — how the individual would fare in the 
world. 

Sidney  Halpern  was  buried  on  Mount 
Olives  in  Jerusalem  on  Bastille  Day.  Since  he 
noted  all  anniversaries  and  was  an  intellectual 
revolutionary,  some  friends  enjoyed  the 
coincidence  of  his  internment  last  July  14.  If  he 
were writing this obituary he would be thinking of 
puns  and asking what were the deceased person's 
last  words?  Though  he  often  quoted  Winston 
Churchill's  "I'm  bored,"  his  last  reported  words 
were the uncharacteristic "What happened?" Since 
he  understood  that  most  last  words  were 
fabrications,  a  loved  one  thinks  he  would  prefer 
"Invent  some  famous  last  words  for  me!"  This 
psychohistorian  is  survived  by  his  son  Baruch, 
daughter Nikki of Paris,  three granddaughters, his 
sisters  Claire  Gold  and  Miriam  Sacks  of 
Philadelphia,  and  friends  he  laughed  with  and 
mentored. He will be missed. 

Baruch Halpern,  a  classicist  like  his  late 
father,  is  professor  of  Judaic  Studies  at 
Pennsylvania  State  University  in  College  Park 
where he heads the Judaic Studies Major. 

Editor's  Note:  I  met  Sidney  Halpern  in 
1968  when  we  were  colleagues  at  the  Ambler 
Campus  of  Temple  University.  As  we  became 
friends, he helped me overcome some difficulties  I 
was  facing  in  writing my  doctoral  dissertation  on 
the workers  in  the English  Industrial Revolution.  I 
then  audited  his  courses  in  Western  Civilization 
and American History where I learned much about 
psychoanalysis,  Freud,  Darwin, Marx,  capitalism, 
and Sidney
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Halpern. Under his tutelage, I learned to begin to 
think psychohistorically. 

One  of  my  last  acts  at  Temple  University 
was  to  serve  on  the  committee  that  recommended 
this  talented  administrator  to  be  the  next  director 
of  the  Ambler  Campus.  Helping  to  write  this 
obituary  was  a  sad  duty  which  brought  fond 
memories of a good friend to mind. Those wishing 
to contribute to the Sidney Halpern Award for the 
"Best  Idea  in  a  Published  Article  or  Book  in 
Psychohistory" should contact the Editor.q 

The Judicious Psychohistory 
of 

John Demos 
Bob Lentz 

Early  American  historian  John  P.  Demos, 
this  issue's  featured  Distinguished 
Psychohistorian,  was  born  in  1937  and  received 
his PhD in 1968 from Harvard University. He has 
taught  at  Harvard,  Brandeis  University 
(Chairman, Department of History, 1982­84), and 
Yale University (since 1986), where he is currently 
Samuel Knight Professor of American History. He 
was  a  Fellow  at  the  Chicago  Institute  of 
Psychoanalysis, 1973­74, under Heinz Kohut, and 
served on the Carnegie Council on Children, 1972­ 
77. 

Dr.  Demos'  books  informed­by 
psychohistory  include  A  Little  Commonwealth: 
Family  Life  in  Plymouth  Colony  (Oxford 
University  Press,  1970),  Entertaining  Satan: 
Witchcraft and  the Culture of Early New England 
(Oxford  University  Press,  1982),  and  The 
Unredeemed Captive:  A  Family  Story  from Early 
America  (Alfred  A.  Knopf,  Inc.,  1994).  He  has 
twice  been  a  National  Book  Award  Finalist  (in 
History for Entertaining Satan and in Non­Fiction 
for  The  Unredeemed  Captive).  He  and  his  wife, 
Virginia,  a  psychologist  and  therapist,  have  two 
children. Dr. Demos  ("JD")  spoke with us  ("CP") 
from  Stockbridge,  Massachusetts,  where  he  is  on 
fellowship. His cautious use of psychohistory came 
through in his well­considered responses. 

CP: How do you define psychohistory? 
JD: I've always seen it very broadly 

and  loosely:  any  careful  attempt  to  apply 
psychological  concepts  and  methods  to  problems 
relating to the life of the past. 

CP:  Do  you  regard  yourself  as  a 
psychohistorian? 

JD: At an early stage of my own life as an 
historian  —  basically  the  beginning  and  mid­ 
sixties  through  the  seventies  —  I  thought  of 
myself  as  a  psychohistorian  in  a  fairly  specific 
way. I  spent a good deal of  time and effort  trying 
to  learn  all  I  could  about  relevant  branches  of 
psychological  theory.  I  spent  several  years  in  the 
sixties  studying  especially  the  work  of  Erikson. 
And  before  that,  Sigmund  Freud  himself.  I  did 
course  work  with  Erik  Erikson  —  I  thought  of 
myself  as  being  something  of  a  disciple  of 
Erikson's.  Then  in  the  early  to  mid­seventies  I 
spent two years as a special student at the Chicago 
Institute  for  Psychoanalysis  and  came  under  the 
influence  of  Heinz  Kohut  who  was  then  leading 
the  movement  that  became  known  as  self­ 
psychology.  All  the  time  I  was  learning  these 
different  theoretical  systems  or  points  of  view  I 
was  trying  to  apply  those  points  of  view  in  my 
own  work  in  a  fairly  direct  way.  After  the 
seventies, certainly since the early to mid­eighties, 
I  have  ceased  to  try  to  learn  more  in  the  general 
direction  of  psychoanalytic  psychology  and  to 
make  direct  applications  of  the  theories  in  my 
work.  However,  I  don't  mean  in  any  sense  to 
recant  or  abjure  my  previous  efforts  as  a 
psychohistorian.  It's  just  that  to  some  extent  the 
center  of  my  interests  as  a  historian  has  shifted 
and  I  feel  content  to  let  the  psychology  and 
psychohistory  I've  learned  and  done  in  the  past 
just percolate into my newer work. 

CP:  Were  there  specific  reasons  that  you 
moved away from directly applying psychology to 
history? 

JD: No, it was more like a drift, rather than 
a  specific  turning  away.  For  reasons  that  have 
nothing  directly  to  do  with  psychohistory  I  have 
become very centered in the last eight to ten years 
in  my  work  on  problems  of  historical writing — 
on  the  literary  aspect  of  historical  work.  It  just 
doesn't  seem  that  the  language  of  psychology, 
psychoanalysis, and psychohistory is conducive to 
that. 

CP:  You've  written  that  "public  history" 
should  be  aimed  at  and  "accessible"  to  the 
"educated general reader." And you've referred
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to  "history  as  art  versus  history  as  science." Will 
you  elaborate  on  the  literary  aspect  of  writing 
history? 

JD:  Well,  I  think  there  is  something  of  a 
movement  underway  now —  in  which  I  hope  to 
participate  —  to  sort  of  reconnect  historical 
scholarship with literature which after all was very 
much  part  of  the  past  for  historians.  During  a 
couple  of  decades  of  very  fruitful  advance  in 
scholarship  during  the  sixties  and  seventies 
historians  resorted  more  and  more  to  techniques 
and methods  which  required  a  sort  of  formalized 
— and  from  the  standpoint of  public  and  popular 
perception of their work a more arcane — kind of 
language.  Psychohistory  was  part  of  that,  as  was 
demographic  history,  economic  history,  and  even 
the  new  political  history  or  political  theory. 
Bridges  were  being  built  between  historical 
scholarship  as  practiced  day­by­day  by  working 
scholars  and  other  social  science  disciplines. 
History  was  becoming  more  scientific.  But  that 
was all achieved at some loss of access in the more 
popular  kind  of  readership.  It  raised  questions 
about  the  way  the  words  go  down  on  the  page. 
One  aspect  of  the  recent  movement  to  reconnect 
history  with  literature  is  surely  the  hope  that  we 
can once again reach a broader audience. 

CP:  Of  which  of  your  works  that  are 
psychologically­informed are you most proud? 

JD:  The  most  sustained  effort  I  made  in 
psychohistory  was  my  book  on  witchcraft 
[Entertaining Satan: Witchcraft and the Culture of 
Early  New  England].  Some  chapters  were  really 
very  heavily  infused  by  psychological  —  more 
specifically  psychoanalytic  —  concepts  and 
methods and  language. A year ago I had occasion 
to do a little teaching from the book and I cringed 
a  bit  at  some  of  the  language  in  the  more  fully­ 
developed  psychological  chapters.  But  perhaps  I 
achieved  a  depth  there  that  I  could  not  have 
achieved  without  a  quite  straightforward,  explicit 
use of psychological concepts and terminology. 

CP:  And  your  newest  book,  The 
Unredeemed Captive: A  Family  Story  from Early 
America?

JD:  The  Unredeemed  Captive  fully 
expresses  the wishes  I  said  a  few minutes  ago  to 
go  in the direction of a more  literary­minded kind 
of history. 

CP: Is it psychologically­informed? 

JD:  It definitely  is.  It's  the  story of a New 
England  Puritan  woman  who  was  captured  by 
Indians  as  a  child  and  never  came  back, which  is 
why  from  the  standpoint  of  her  New  England 
family  she  was  "unredeemed."  There's  a  key 
episode in this story where she has a very specific 
and  direct  chance  to  come  back  to  New  England 
and she refuses. An emissary arrives  in the Indian 
village where she's  living to make the case for her 
return. She entirely rebuffs him, mainly by way of 
remaining almost entirely silent  in the  face of two 
hours of entreaties from him. By this time I  think 
she's  been  fully  assimilated  to  Indian  life  and 
ways,  and  that certainly  is  part of  the explanation 
for  her  unwillingness  to  return.  But  I  think  there 
are  other  parts  as  well,  having  to  do  with 
complicated  and  deep  feelings  she had, especially 
about her own birth  family  and  her  father  back  in 
New England. 

I  thought  long  and  hard  about  how  to 
present  that event  in my book and I actually went 
through  a  process  of  trying  to  understand  her 
position by way of psychoanalytic  theory. I wrote 
a three or four­page analysis of her decision in the 
concepts  and  language  of  psychoanalytic  theory. 
But  I  never  intended  to  put  that  directly  into  the 
book. It was useful to me as a way of working out 
a  framework,  a  way  of  thinking  about  her 
situation.  I  subsequently  sat down and completely 
rewrote  it  in ordinary,  everyday  language with  no 
overt  trace of  the kind of  psychoanalytic  thinking 
that  I  had  brought  to  bear  on  the  problem  in  the 
weeks before. So, the book is informed by my long 
years  as  a  psychohistorian  but  does  not  express 
that experience in a direct way. 

CP:  How did you come to 
psychologically­informed history? 

JD:  I  had some  inkling  from very  early on 
in  my  graduate  training  that  there  was  a  whole 
range  of  historical  problems  which  were 
psychological  in  nature  and  to  which  historians 
often  brought  a  kind  of  common  sense 
psychology.  But  that  seemed  to  be  often 
unsatisfactory. Social scientists — anthropologists, 
sociologists,  psychologists —  had made  a  lot  out 
of  the  family  as  a  target  of  study,  whereas 
historians to that point had barely  noticed it. I felt 
that  a  more  systematic  engagement  with  an 
understanding of  psychological  ideas  and  theories 
might  be  helpful.  Specifically,  there  was  the 
almost  serendipitous  factor  of  my  being  assigned 
to



Page 10  Clio's Psyche 

write  a  paper  about  the  history  of  witchcraft  in 
early America. As I got into that project it seemed 
to  cry  out  for  a  kind  of  psychological  approach: 
why were  these  people  feeling  and  doing  as  they 
were?  The  really  deep  and  interesting  questions 
were  actually  psychological  ones.  It  also  seemed 
to me that the numerous previous attempts to treat 
witchcraft  had barely  scratched the surface of  the 
psychological dimension. So that made a powerful 
impression  on  me,  as  an  opportunity  for 
psychohistory.  And,  there  are  other  factors,  such 
as  my  having  married  in  my  mid­twenties  a 
psychologist  —  my  wife's  influence  was  very 
important over  a great many  years. So,  there's  no 
one  thing.  It's  kind  of  a  convergence  of  personal 
and intellectual experiences. 

CP: What impact did Erik Erikson have on 
you? What is his legacy? 

JD:  Well,  I'm  surprised  and  dismayed  by 
how  much  Erikson  and  his  work  seem  to  have 
receded  from  the  consciousness  of  scholars  as  a 
whole.  I  find  that  when  I  mention  his  name  to 
current  groups  of  graduate  students  they  barely 
know who he is. And in the work of scholars who 
are well­past graduate school but not past middle­ 
age,  Erikson  just  doesn't  very  much  appear,  at 
least not in any formal sense. Perhaps it's because 
Erikson's  ideas,  for  example,  the  identity  crisis, 
have permeated the culture at  large so widely and 
deeply  that  we  don't  identify  Erikson's  own 
particular  influence  anymore.  But  I  don't  think 
there is much attempt anymore to use his  ideas in 
a  specific  and  directed  way  which  was  certainly 
what  I  did  in  a  section  in  my  first  book  on  the 
history of early New England family  life  [A Little 
Commonwealth:  Family  Life  in  Plymouth 
Colony]. I still feel that that was a useful exercise. 

CP: What do you see as the importance of 
childhood to psychology­applied­to­history? 

JD:  In  so  far  as  formative  patterns  for 
human experience — adult experience — are laid 
down in childhood, there can't be any doubt about 
its  importance.  The  history  of  childhood  is  an 
important  sub­field  for  psychohistorians,  just  as 
childhood  experiences  are  important  for 
clinicians.  Actually,  we've  learned  quite  a  lot 
about  the  history  of  childhood  —  if  one  could 
only  remember  how  little  we  knew  about  it  in 
1960,  one  would  feel  fairly  good  about 
achievements we've made in that direction. 

CP: You mentioned studying under Heinz 
Kohut in Chicago. 

JD:  Well,  I  was  very  struck  by  Kohut's 
ideas.  I  felt  a  peculiarly  close  correspondence 
between his theory that has since been called self­ 
psychology  and  my  particular  target  of  study 
which was early American Puritans. Puritans were 
people  with  really  powerful  issues  around 
narcissism,  the  centerpiece  of  Kohut's  work. 
Perhaps  the  correspondence  between  Kohut's 
theories and other historical issues, other historical 
periods,  may  not  be  nearly  so  great.  But  for  me, 
working  on  the  Puritans  in  the  early  seventies, 
Kohut was a revelation and really very  important. 
In many ways my witchcraft  book — at  least  the 
psychological  part of  it —  is  founded on Kohut's 
work. 

CP:  What  were  the  roles  of  Harvard, 
Brandeis,  Yale  and  other  institutions  in  early 
applying psychology to history? 

JD:  Well,  I  don't  think  there  was  much 
academic  institutional  support  in  the  early  days. 
Any  reaction  from  those  institutions  to  my  own 
growing  interest  in  psychohistory  was  skeptical. 
But  mid­way  through  my  graduate  years  at 
Harvard  I  stepped  off  track  from  the  history 
doctoral  program­  and  took  a  year  in  what  was 
then called the Social Relations Department where 
I mainly  studied  psychology. That was  thanks  to 
a  fellowship  grant  from  the  Social  Science 
Research Council. The SSRC was  one  institution 
that  was  sympathetic  to  this  sort  of 
interdisciplinary enterprise. 

The  two  years,  1973­75,  I  spent  in 
Chicago were very important and I feel extremely 
lucky  to have had  the  support of  the  Institute  for 
Psychoanalysis  and  an  organization  called  the 
Center  for  Psychosocial  Studies.  The  Center was 
truly  a  brave  new effort  to marry  the  interests  of 
psychoanalysts  on  the  one  hand  and  academic 
social scientists, including historians, on the other. 
It  was  a  free­standing  research  institution  with 
support from the Institute,  individuals at Chicago­ 
area  universities  —  especially  the  University  of 
Chicago,  and  also  one  or  two  very  generous 
philanthropists in the Chicago area. I started out as 
a  Research  Fellow  at  the  Center  and  then  in  my 
second year I became the Acting Director. It was a 
very  lively  place  to  work  and  provided 
institutional  as  well  as  intellectual  support  for 
what I was doing. 

CP: What about individuals at the
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universities? 
JD:  My  teachers  at  Harvard  were  not 

particularly favorable to my doing this and, in that, 
they  mirrored  the  attitude  of  most  established 
historians at the time. 

Most of my colleagues at Brandeis were not 
primarily  interested  in  psychohistory.  The 
exception  is my old friend and colleague, Rudolph 
Binion,  whose  interests  from  a  subject  standpoint 
were  quite  distant  from  my  own.  He  is  an 
enormously  original  and  valuable  Modern 
European  historian  whereas  I've  always  been  an 
American  historian.  But  we  did  intersect  a  lot 
around  broader  questions  of  psychohistory.  We 
didn't  always  agree.  My  own  instinct  as  a 
psychohistorian  was  essentially  to  try  and  follow 
the  footsteps  of  one  or  another  of  the  major 
theorists,  for  example,  Erikson  and  Kohut.  Rudy 
Binion's  instincts  seemed  to  be  to  proceed  in  a 
much more eclectic and ad hoc  fashion, borrowing 
bits and pieces of theory from here and there as he 
found them useful — even to some extent creating 
his own theory and positions. 

After I moved to Yale  in the mid­eighties  I 
felt  very  fortunate  to  have  Peter  Gay  as  my 
colleague. Peter  is now by any standard one of the 
leading  practitioners  and  defenders  of 
psychohistory through a whole variety of writings. 
To have been at all close to Peter these last nine to 
ten years has been a reminder of how much is still 
to be gained from the psychohistorical viewpoint. 

CP:  You  earlier  acknowledged  your  wife, 
Virginia,  who  is  a  therapist  and  a  psychologist. 
How has being married to her affected your work? 

JD: Well,  there're so many ways. First, and 
most  specifically,  as  an  adviser  and  critic  on 
specific projects of mine. That was probably most 
important  of  all  in  the  early  years  when  I  was 
working  in  a  very  directly  psychological  and 
psychoanalytic vein. More broadly, I think just the 
close,  everyday  contact  with  her  own  life  and 
effective  work  as  both  a  clinician  and  a 
developmental  psychologist  has  meant  a  lot. 
Virginia has for quite a number of years now made 
the  work  of  Silvan  Tomkins  central  to  her  own 
research and clinical work. Tomkins  is  the  leading 
theorist  about  emotion  in  recent  years. His  theory 
of  the primary affects — primary emotions — has 
been  important  to  me  through  Virginia's  work.  It 
had a direct place in my 

witchcraft  book  and  other  things  I've  written  as 
well. Although most of my interest and activity as 
a  psychohistorian  has  been  by  way  of 
psychoanalysis,  Tomkins  has  been  different  — 
basically  a  non­psychoanalytic  theory  which  I 
also  found  important. And  I  always  assumed,  by 
the  way,  that  a  psychohistorian  could,  and 
probably  should,  seek  out  other  methods  and 
approaches  than  the  strictly  psychoanalytic  ones. 
For  example,  I  am  surprised  at  how  little  effort 
historians  have  made  —  even  family  historians 
like  myself  —  to  engage  seriously  with  family 
systems  theory  which  is  one  of  the  major  new 
trends in psychological theorizing over the last 20 
or  25  years.  That's  a  theory  which  should  be 
applicable  to  a  variety  of  material  from  history, 
especially family history. 

CP: What  has  been  your  experience with 
teaching history­informed­by­psychology? 

JD: That's  something  I  tried  to do off  and 
on  for  close  to  25  years,  mostly  at  the  level  of 
advanced  undergraduate  courses  or  graduate 
courses. Any cross­disciplinary course like that  is 
hard  to  do within  the  framework  of  an  academic 
term.  It  necessitates  engagement  with  two 
separate disciplines plus  finally an effort  to bring 
them together somehow into a fruitful interaction. 
One issue that I feel up against every time is how 
to give the students in the course a sufficient kind 
of  baptism,  so  to  speak,  in  psychological  theory, 
or psychological theories, so that they can start to 
be  effective  as  psychohistorians.  I  take  the  first 
several week:: of a course and give the students a 
quick  immersion  in  psychological  theory, mainly 
psychoanalytic  theory.  It's  difficult,  it's 
challenging.  But  I  always  enjoy  it  and  feel  it's 
worth doing, I just always come out feeling sort of 
exhausted. 

CP: What psychological  training  should a 
person entering the field today pursue? 

JD:  In  my  own  experience,  it  was  a 
combination of three things: I certainly did a lot of 
reading on my own before  I ever  took any  course 
work. But  then  I  did  feel  it would  be  valuable  to 
take  course work and  I did  that  in my  year  in  the 
Social Relations Department at Harvard and at the 
Institute  for Psychoanalysis  in Chicago. The most 
important kind of training that I got as an aspiring 
psychohistorian  was  actually  by  way  of 
participation  in  clinical  conferences  at  the 
Institute. There really  is no substitute  for  listening 
to experienced clinicians
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talk  about  clinical  material.  I  do  think  that  the 
fundamental  analogy  that  we  have  to  make  as 
psychohistorians is from clinical psychology. 

CP: What about personal analysis? 
JD:  Well,  that  was  certainly  an  important 

part of my own  life,  too.  I  cannot  say  that  I went 
into  analysis  mainly  for  intellectual  reasons —  I 
think  I  went  into  it  mainly  for  personal  reasons. 
But  I  really  can't  imagine  having  attempted  this 
sort  of  work  without  having  some  personal 
experience  with  it.  I  think  it's  a  combination  of 
personal analysis and participation  in clinical case 
conferences  that's  made  me  feel  confident  about 
working this way. 

CP:  In  Entertaining  Satan  you  describe 
your  multi­dimensional  approach  —  "the  four 
corners of one scholar's compass, four viewpoints" 
— biography, psychology, sociology, and history. 
How  do  you  regard  your  multi­dimensional 
approach  today?  Is  it  the  approach  of  choice  for 
the historian researching and writing over, say, the 
next decade? 

JD:  Well,  I  think  one  could  mix  and 
match,  work  other  disciplines  into  the  mix.  But, 
really,  the  main  point  that  I  was  trying  to  make 
there  is that I've always seen psychohistory as not 
a  separate  discipline  or  sub­discipline  set  apart, 
but  rather  as  a  piece  of  a  much  larger  package  I 
call  "social  history."  I've  always  thought  that  if  I 
had to pin one label to myself I would say "social 
historian."  In  my  work  as  a  psychohistorian  I 
always  saw  myself  as  operating  in  a  part  of  my 
way of  operating  as  a  social  historian —  but  not 
the only part. I was always distressed with what I 
saw  as  a  kind  of  counter­tendency  in  some  other 
psychohistorians  to  sort  of  segregate  the  effort  of 
psychohistory  from  other  parts  of  history  and  to 
give  it  a  special  status.  It  seems  to  me  it  fits  in 
quite well in fact with other parts of our activity as 
historians. q 

The Rupture of Innocence: 
Oklahoma City, April 19, 1995 

(Continued from page 1) 

sion. I gave our difference of inference no thought, 
dismissed  it,  and  resumed  typing.  (Was  I  "in 
denial,"  I  later  asked myself;  that  is, was  I  trying 
to  assimilate  the  new,  the  alarming,  to  something 
familiar and comforting?) Within only minutes the 
piercing shriek of sirens filled 

the  air  —  a  sound  that  soon  would  rally, 
characterize, and later haunt all of Oklahoma City. 

Later  that morning I drove to my office at 
the  Family  Medicine  Center,  a  building  on  the 
Health Sciences Center  about  1 1 /2 miles  northeast 
of  downtown.  The  traffic  was  more  characteristic 
of Manhattan, New York City,  than any rush hour 
or  traffic  jam  I  had  seen  in  my  eighteen  years  in 
Oklahoma. As I passed the blood bank there were 
already  hundreds  of  donors  patiently  standing  in 
line  to  give  blood.  I  did  not  drive  in  to  "do" 
anything  in  particular;  I  was  not  a  certified 
clinician  of  any  kind.  Still,  I  wanted  to  be  with 
other  faculty,  residents and  interns. Maybe  "being 
with"  them,  sitting  and  listening,  was  a  kind  of 
doing,  a  bearing  witness  and  emotional  catharsis, 
and  a  sense­making  of  it  together.  We  sat  in 
numerous  small,  dense  groups,  watched  the  TV, 
spoke  little. Being there together was  itself a kind 
of assurance and comfort. 

For the next several days at least, countless 
cultural rules that had reigned supreme in ordinary 
times  and  dominated  clinical  conversation  were 
abruptly  changed,  in  fact,  dropped.  The  endless 
drone  of  faculty  meetings  devoted  to  cost 
containment,  to  attracting  young  and  healthy 
patients,  to  institutional  economic  survival,  and  to 
fierce  economic  combat  between  hospitals  or 
alliances of hospitals, for a few weeks gave way to 
an  almost  welcome  generosity  of  giving  that  has 
long been the signature of Oklahomans  in the face 
of  disaster.  We  spoke  for  a  while  as  mere, 
vulnerable  people,  not  as  roles  and  functions.  In 
the  cavernous  but  austere  new  Family  Medicine 
Center  where  scotch  tape  had  been  strictly 
forbidden  on  any  walls  or  doors,  and  where  to 
hang  up  anything  on  a  "common"  hallway  wall 
required  the  assent  of  the  CEO,  ribbons  (yellow, 
blue,  purple)  began  to  appear  everywhere. 
Televisions  sprang  up  everywhere  in  the  Center, 
broadcasting  the  events  far  beyond  the  office  or 
module  of  the  TV's  owner.  It  was  as  if  everyone 
knew  how  and  when  and  where  to  suspend  our 
conventional cultural values. 

At  the  same  time,  during  the  first  hours 
after  the  disaster,  when  the  explosion was  finally 
traced to a car or  truck bomb made of ammonium 
nitrate and  fuel oil  (staples of prairie  life),  certain 
phrases  came  to  be  made  recurrently  by  news 
reporters  and  by  people  downtown:  "Terror  Hits 
Home"; "Terror Hits
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the  Heartland";  Oklahoma's  "Loss  of  Innocence." 
In  the midst  of  the  event  itself  the  effort  to make 
sense of  it,  and of  the  violent emotions unleashed 
by  it,  already  began  to  take  place  and  shape. 
Before  the  explosion  had  even  a  chance  to  cast  a 
shadow  in  the  morning,  it  already  began  to  slip 
into  the  work  of  myth  and  legend.  Radio  and 
television  reporters  at  the  scene  often  waxed 
maudlin  and  voyeuristic.  The  prospect  of  finding 
live  or  dead  children  in  the  building's  day  care 
center  became  the  obsession  of  many  who  were 
covering  the  event.  Innocence  and  its  violation, 
from children to Oklahoma and the prairie, and to 
the  American  sanctuary  of  blessed  anachronism, 
became  the  central  theme  as  the  event  began  to 
become history. 

Several  days  later,  I  drove  to  a  police  and 
National Guard barricade a few blocks north of the 
bombed­out  building  and  the  shattered  glass.  I 
stared  in  dry­mouthed  horror  of  the  sight.  No 
television  picture  (black  and  white,  or  color)  or 
photograph  of  any  size  could  approximate  the 
sight  of  blackened,  hollow  sockets  where  offices 
and  windows  and  living  people  had  been.  The 
scale was appalling. My own disbelief  joined  that 
of  my  fellow  Oklahomans.  What  I  saw  was 
supposed  to  be  confined  to  the  bedtime  work  of 
nightmares,  of  bad,  never­remembered  dreams, 
and to foreign countries. 

Soon,  though,  my  own  thoughts  and 
feelings  took  a  different  direction  from  that  of 
newscasters  and  most  of  the  people  whom  they 
interviewed.  I  was  less  interested  in  focusing  on 
the  detective­work  aimed  at  identifying  who  did 
the  bombing.  I  wondered  instead  about  how 
Oklahomans  would  try  to  make  sense  of  what 
happened and what was happening. 

Before our very eyes and ears, the event of 
the  explosion  was  almost  immediately  swallowed 
up  in  legend  to make  sense of  it,  and  to diminish 
Oklahomans'  anxieties:  (1)  a  focus  on  potentially 
dead  and  endangered  children  in  the  Federal 
Building's day care center, and on the innocence of 
children;  (2)  the  hope  of  finding  a  miraculous 
pocket,  a  cavern  in  the  rubble,  made  by  falling 
debris,  and  into  which  many  people  could  find 
sanctuary;  (3)  the  "violation  of  innocence,"  of  a 
building, of a city,  a  state,  a  region, a  nation;  and 
(4)  the  search  for  outsiders  who  did  the 
unforgivable terrorizing act. 

Two group  imaginations were  and  remain 
constantly entwined: Oklahomans  thinking about 
themselves,  ourselves,  and  about  America,  also 
ourselves;  and  Americans  outside  Oklahoma 
thinking  about  themselves,  ourselves,  and  about 
Oklahoma.  Clearly,  Oklahoma  plays  a  vital,  if 
often unspoken, role in the American imagination. 
And  in  every  phrase,  every  metaphor,  there  is 
always more than meets the 
eye.  That "more" is often unpleasant, 
unwelcome cultural truth. 

Consider the notion of "innocence" and of 
innocence  violated.  One  need  not  be  a  rocket 
scientist  or  a  classical  Freudian  to  discern  the 
sexual  allusion  in  innocence  lost:  an  innocence 
that is vigilantly kept up as the religious, political, 
familial,  and  moral  facade  that  masks  deed  that 
are  forbidden  to  be  put  into  words.  Oklahomans 
humbly  pride  themselves  as  being  a  kind  of 
buckle  in  the  Bible  Belt,  yet  Oklahoma  is  also 
high  in  teenage  pregnancy,  wife­beating,  child­ 
beating,  and  family­related  child­death,  all 
conducted  "behind  closed  doors"  of  family 
inviolability and privacy. There is a disingenuous 
protest quality ("'They,' not `we,' do this heinous 
kind  of  thing.")  to  the  outrage  against  outsiders 
who would dare harm our children. The terrorism 
that  cannot  be  publicly  discussed,  the  terrorism 
that begins at home but cannot be labeled as such, 
is  now  safely  displaced  onto  and  focused  in 
outside  terrorists.  If  Oklahomans  cannot,  even 
dare  not,  squarely  face  the  disparity  between 
professed  family  values  and  actual  deeds, 
Americans  everywhere,  too,  can  ill  afford  to 
acknowledge let alone rectify these contradictions 
and ambivalences in Oklahoma or elsewhere. Not 
far behind innocence's assertion and protest  lies a 
rage that in turn covers shame and guilt, the dread 
of  exposure.  Response  and  responsibility  in  the 
shadow  of  the  bombing  are  no  simple  or  merely 
local matter. 

Whatever  else  "heartland"  connotes  and 
condenses  into a single  image,  it  is  the  heart,  the 
last  frontier and remnant of honest  sentiment and 
close, cooperative community, an island of caring 
and  giving  in  a  national  sea  of  callousness  and 
indifference.  Oklahoma's  reputed  "loss  of 
innocence" is equally America's loss of innocence 
as  it (that  is, we as a nation)  is embodied by and 
deposited  in  the  idealization  of  the  prairie,  the 
Great Plains,  its  families,  its espoused  values,  its 
official wholesomeness, its burden of history.
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Consider,  as  an  example  of  Oklahoma's 
role  in  national  fantasy,  the  following  letter  by 
Jan  Edry  in  Acton,  Massachusetts,  published  in 
the May 3  edition  of The Daily Oklahoma,  page 
6: 

Dear  friends  in  Oklahoma,  You  are  our 
hearts  before  they  became  hardened  by 
the  city  and  by  life.  You  are  our  trust 
before it was violated. You are our smiles 
before  they  became a  rarity. You  are our 
warmth and humanity before we became 
cold and unmerciful. 
To  us,  you  are  our  bread.  You  are  the 
drawl  that  we,  with  our  Boston  accents, 
would love to have. You are cowboy hats 
and boots, barbecues, square dancing and 
beautiful  open  country  beneath  a  vast, 
starry sky. You are a musical. 
You are hay bales and barn raisings. You 
are  our  neighbors  and  friends  and 
represent  all  that we would  like  to  be  if 
given the chance. We love you. 
You are  us, OKC. We grieve deeply  for 
your loss. We are there with you and will 
continue to be until your loss — our loss 
— is atoned. 

A  more  poignant  expression  of  how  cultural 
geography  plays  a  personified,  even  bodily,  role 
in  local,  regional,  and  national  fantasy  could 
hardly be imagined. 

"Heartland"  and  "innocence,"  too,  cannot 
be  understood  apart  from  the  intense  love­hate 
attitude  toward  authority  Oklahomans  have  had 
since  pre­statehood  territorial  days.  Beneath,  or 
alongside, political and religious conservatism,  is 
a proud "rebel"  streak,  a defiance of authority — 
even  by  authorities!  A  punitive  enough 
conscience  is  also  one  eager  for  a moral  holiday 
— and  for a pretext  to take  it. Several years ago, 
many  Oklahoma  county  commissioners  went  to 
jail  for  violating  the  law  in  behalf  of  their  fierce 
localism. For many Oklahomans, Oliver North  is 
a  culture­hero.  Early  in  the  state's  history,  the 
Ozark  mountains  and  the  western  grasslands  hid 
many of  the nation's most notorious, and secretly 
admired, outlaws. 

Certainly  this  anger  at  authority, 
especially  authority  defined  as  "external"  (from 
bankers to the federal government), did not alone 
"cause" the April 19 bombing of the 

Federal Building,  but  neither  is  it mere  historical 
background.  It  is  a  nutrient,  as  in  a  petrie  dish, 
where  rage  toward  "outside  government"  can 
grow and  thrive  in  the  sacred  name of American 
self­reliance. And it is part of the deeper meaning 
of "innocence" in the heartland. 

The April 19 bombing now  joins the Nazi 
Holocaust,  the  American  atomic  bombing  of 
Hiroshima  and  Nagasaki,  the  mass  suicides  in 
Jonestown,  Guyana  (1978)  and  Waco,  Texas 
(1993),  and  the  mass  casualties  of  catastrophic 
fires,  floods,  tornadoes,  political  purges, 
hurricanes,  expulsions,  earthquakes,  and 
exterminations  in  their  impossible  taxing  of  the 
imagination  to  absorb  the mere  fact  of  the  scale. 
As  a  horrific  natural  experiment,  it  helps  us  to 
comprehend  better  the  nature  and  experience  of 
personal and collective trauma,  to discern what  is 
local and what  is universal. It  is as  if  the best we 
can comprehend is that numbers died, not people. 
Yet "even" nearly 170 is too vast to be grasped as 
personal.  The  flight  from  our  own  unconscious 
destructiveness  and  helplessness  thus 
characterizes  both  those  who  do  the  actual 
destroying  and  the  rest  of  us  who  strain  to 
understand  and  emotionally  hold  onto  what  took 
place  and  how  many  died  and  were  injured. 
Depersonalization  and  dehumanization  are  as 
much the emotional property of those who survive 
and mourn as those who bomb, kill, and maim. 

The issue of "innocence" takes still another 
dimension. Media  reporters,  health  care workers, 
rescue  and  recovery  firefighters,  policemen  and 
policewomen,  clergy,  and  the  wider  public 
focused throughout the ordeal on injured, dead, or 
trapped  infants  and  children  in  the  Federal 
Building's  second  floor  day  care  center.  This 
almost exclusive  focus of attention and  horror on 
the plight of  infants and children is a variation on 
the theme of innocence and violation. It is as if we 
Oklahomans  were  identifying  mostly,  if  not 
exclusively,  with  (and  as)  the  victimized  infants 
and  children. The  victimizers  became a  symbolic 
conflation  of  big  government,  bad  government, 
outsiders,  and  fanatic  military  cults:  all  authority 
becomes  suspect,  unable  to  protect  or  rescue  the 
abandoned children, those in the building, and the 
rest  of  us  by  virtue  of  our  identifications. 
Repulsed by the thought of being at the mercy of a 
hostile,  alien,  capricious  outer  world,  we 
Oklahomans, imagining ourselves to be a
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community  of  young  siblings  in  a  murderous 
family, "circle  the wagons" and take care of our 
own  in  a  manner  second  to  none  in  the  nation. 
But,  in  the  near  future,  the  impaired, 
symptomatic,  injured,  and  suffering,  and  those 
who  later  will  suffer  from  emotional, 
psychosomatic,  family,  work­accident,  and  other 
problems  traceable  to  the  trauma of  the  bombing 
(and  its  rekindling  of  earlier,  repressed, 
dissociated,  and  split­off  personal  trauma),  will 
be  seen  and  shunned  as  outsiders.  Those  who 
yesterday  were  "us"  will  be  ritually 
manufactured into a disowned "them," as part of 
a  paranoid  style  of  mourning  this  incalculable 
loss of group boundary and the sense of safety it 
provided.  A  vast  cultural  change  of  heart  is 
required  for  the  outreach,  the  support,  the 
listening,  and  the  sheer  offering  of  time  to  be 
mustered far down the prairie road. 

Psychohistory  is,  among  other  things,  the 
study  of  the  interplay  between  what  fateful 
events  do  to  us;  what  they  unleash  in  us  as 
memory,  as  feeling,  and  as  deed;  what  we  do 
with them once they have occurred; and what we 
do  to  give  fate  its  theater.  The  events  on  and 
following  April  19,  1995,  become  even  more 
unbearably  tragic  as  we  begin  to  discern 
unconscious  links  between  abstract  political 
platforms  and  incendiary  slogans  that  call  for 
"less  government,"  political  doctrines  that  brand 
the  federal  government  as  especially  vile,  and 
public  deeds  that  draw  from  suggestion  and 
suggestibility  to  make  metaphor  concrete, 
literally to realize the symbolic. 

In  Sophocles'  account,  King  Oedipus 
blinded  himself  once  he  had  seen  his  deed.  It 
remains  to be  seen whether we — as Oklahoma 
Cityans,  as  Oklahomans,  as  prairie  folk,  as 
Americans  —  can  bear  the  scope  and  scale  of 
what doesn't happen here, but did. 

Howard  Stein  is  a  psychoanalytic 
anthropologist at the University of Oklahoma. He 
is author of The Culture of Oklahoma (1993) and 
co­editor  of  Maps  from  the  Mind:  Readings  in 
Psychogeography (1989). 

Editor's  Note:  On  April  21  I  spoke  with 
Howard  and  he  agreed  to  write  this  article  for 
Clio ' s Psyche.  Subsequently  the  IPA  arranged 
with Howard for an article in its newsletter which 
appeared  first.  Thus,  Howard  has  written  two 
related  but  different  articles  on  the  tragedy  in 
Oklahoma City. q 

Free Associations: 
Violence in Our Midst 

Paul H. Elovitz 
Ramapo College 

The O.J. Simpson Trial: As  I write  these 
words,  I  am  vacationing  at  Paradise  Lake 
Estates,  a  beautiful,  perfectly­contained 
community  in  Florida.  One  hundred  and  sixty­ 
two,  separate,  air­conditioned  homes,  with 
manicured  lawns and grapefruit,  lemon and  lime 
trees,  surrounding  a  picture­book,  man­made 
lake.  The  garage  floors  and  most  of  the 
driveways  are  painted  pastel  colors.  I  am  sitting 
by  the  lovely  swimming pool  looking  out  at  the 
lake. The palm and flowering trees sway over my 
head and  the birds  sing  their  songs and  fly past. 
When I turn my head I see the security gate. 

The  guards,  smiling  to  the  residents  and 
their  guests,  are  protectors  of  this  tropical 
Garden of Eden. Security's  job is to keep out the 
annoyances and the evils of the world: to exclude 
the  casual  strangers,  salespeople,  burglars, 
muggers, rapists, and murderers who might want 
to enter. The guards are assisted by an eight­foot 
high,  tree­and­shrub­covered  wall  surrounding 
this oasis,  as well  as a moat which doubles as  a 
drainage canal. 

Whenever I turn on the television news or 
the  car  radio  I  am  reminded  that  the  rest  of  the 
world  is  less  idyllic  than  our  friends'  home  and 
community  in which we  are  staying  for  a week. 
The  radio  focuses  on  crime  and  punishment: 
Colin  Ferguson's  sentencing  for  randomly 
shooting  non­African  American  commuters  on 
the  Long  Island  Railroad,  the  trial  of  the 
stepmother  in  an  nearby  town  charged  with 
killing  her  ten­year­old  stepson,  but  mostly  the 
O.J. Simpson Trial. I have my choice of stations 
on which I can listen to "THE TRIAL." 

The station we listen to claims to provide 
continuous  coverage  of  the  Trial  —  a  radio 
smorgasbord of gossip and comedy,  interspersed 
with  so  called  "experts"  on  the  law.  A  female 
commentator  takes  the  "O.J.  must  be  innocent" 
position  and  interprets  all  evidence  in  this  light, 
while  the  male  host  assures  the  audience  of  the 
famous man's guilt. The callers are asked to "rate 
the  actors"  (witnesses)  on  the  basis  of  their 
performance and credibility. The
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radio  personality  then  defends  his  referring  to 
witnesses as  "actors" on  the grounds  that  radio  is 
an  entertainment  medium.  Ad­libbed  comments 
and  voice­overs  are  used  to  keep  the  audience 
entertained and tuned in to "WJNO — 1230 on the 
dial." 

Why has the O.J. Simpson trial become the 
most­watched event since the Gulf War? Why is it 
on television when we return from any afternoon's 
pastime, whether  shopping or drinking margaritas 
at  the  Banana  Boat  Restaurant  on  the  intercostal 
waterway?  Our  friends  work  long  hard  days,  yet 
they make time for this "mega media" event (What 
a strange term!). What does it offer viewers? What 
do we as psychohistorians say about it? 

My  own  experience  in  studying  the 
emotions  of  the  Gulf  War  led  me  to  realize  the 
incredible  importance of our  feeling  connected  to 
each other by  following some major media event. 
The  Simpson  case  is  doing  this  for  America  in 
1994­95.  Discussing  the  trial  brings  Americans 
together  as  nothing  else  —  until  the  Oklahoma 
City bombing or some other catastrophe displaces 
it. 

But  why?  Is  the  national  focus  because  a 
sports and media celebrity has fallen and faces life 
in  prison?  Because  a  black  man  is  accused  of 
killing  a white woman?  Is  it  to  see  the  best  legal 
talent  money  and  the  spotlight  can  buy  look 
inadequate  to  the  task  one  day  and  brilliant  the 
next? To see  a white,  female  prosecutor  in action 
in the mostly male world of lawyers? To see if the 
Los Angeles  Police Department will  be  acquitted 
or  convicted  (in  the  Court  of  Public  Opinion)  of 
racism and sloppy evidence handling? To see  if  a 
jury  (at  my  last  count)  of  eight  blacks,  one 
Hispanic  and  three whites — of  nine women  and 
three  men  —  can  find  an  African  American 
celebrity  and  wife­beater  guilty  of  killing  his 
white ex­spouse and her white friend? 

There is a vast cast of "actors" in the Trial 
for the prosecution and the defense, as well as the 
hangers­on  waiting  for  their  fifteen  minutes  of 
fame. On the verge of a mistrial, Judge Lance Ito, 
mocked even by a United States Senator, struggles 
to play the role of a "tough judge" for which he is 
poorly cast. 

Meanwhile, back at Florida's Paradise Lake 
Estates,  the  self­appointed  head  of  the  Pool 
Committee comes around to straighten the  lounge 
chairs. His glance reveals a resentment 

of  anyone  who  would  spoil  the  symmetry  of  the 
row  of  unused  chairs  by  using  them  for 
sunbathing.  A  man  vacuums  —  yes,  vacuums 
rather than sweeps — his driveway, while another 
complains  about  the  ducks,  who  pay  no  property 
taxes  or  rent,  leaving  their  droppings  around 
without  shame.  The  only  danger  within  paradise 
appears  to  be  the  alligator who  allegedly  lives  in 
the  lake  and  will  devour  any  swimmer  or  small 
creature available. Pet owners  are careful  to walk 
their animals on a leash. I ask people I meet if they 
have  seen,  with  their  own  eyes,  the  alligator  and 
they all say no, but they are positive it lurks in the 
lake.  Fear  of  the  unseen  alligator  certainly  keeps 
most people in line. 

But  the  primary danger cannot  lurk within 
this  perfect  man­made  paradise!  With  their  high 
walls,  stand  of  trees,  security  guards  and moat  to 
protect  them,  Americans  can't  be  vulnerable.  The 
danger  must  be  outside!  But  maybe  it  is  inside, 
like the unseen alligator. After all, Simpson's dead, 
ex­wife Nicole  Brown  also  had  a  beautiful,  gated 
compound,  but  within  she  was  an  abused  and 
isolated  wife,  and  ultimately  a  murder  victim. 
There  is  a  relationship  between  our  spending  so 
much  time wanting  to  feel  safe within our  homes 
and  communities  while  focusing  on  violence 
outside. 

We are the same people who paid to see the 
former  gang  member  and  inmate  of  the  San 
Francisco Youth Guidance Center (reform school) 
tear  through  a  line  of hulking  football  players  as 
we  watched  his  number  "32"  run  down  the 
sidelines to score touchdown after touchdown. We 
also paid millions to  see O.J.  in The Killer Force, 
Firepower,  The  Towering  Inferno,  The  Klansman, 
Naked  Gun  2  %  ,  Naked  Gun  33  %,  and  other 
movies. 

Why  are  we  now  more  intrigued  by  his 
present  role? Maybe  the  difference  is  that O.J.  is 
paying  instead  of  being  paid. No  longer  satisfied 
with  Hollywood  scripts  or  even  docudrama,  we 
want the real thing. But O.J.'s  lawyers do not trust 
him  to  play  himself  on  the witness  stand. Nicole 
Brown  has  given  her  final  performance  and  will 
never  testify,  except  for  reruns  of  her  desperate 
calls to 911. 

We watch the trial for many reasons. There 
is  our  need  for  some  danger  to  make  our  lives 
more  interesting  since  we  live  in  dull  safety 
(though we do like to worry) in places
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like Paradise Lake Estates, suburbia, and high­rise 
buildings  with  doormen  and  complex  security 
systems. We may  identify with O.J.,  the  celebrity 
on  trial  fighting  for  his  life,  freedom,  and 
reputation, or with the victims, Nicole Brown and 
Ronald Goldman. 

The  beautiful  enclosed  community  in 
juxtaposition  to  the  Trial  is  a  metaphor  for  the 
situation of America and our problems of violence. 
There is much attention to the Simpson estates, to 
the compounds which were designed to keep good 
things in and bad things out but failed because the 
primary  threat  to  the well­being  of  the  occupants 
was  within.  We  would  like  the  enemy  —  the 
problem of  violence  and murderous  rage — to be 
without but the enemy  is  in fact within our homes 
and  within  ourselves.  It  was  most  upsetting  to 
many people that they would not be able to blame 
some  foreign  terrorists  for  the  terrible  destruction 
in  Oklahoma  since,  once  again,  the  danger  came 
from within. 

Law  as  therapy:  Whenever  something 
terrible happens someone says "there ought to be a 
law  against  that."  Politicians  react  to  the  outcry 
and  start  the  legislative  process.  There  are  many 
laws  applicable  to  the  terrible  bombings  in 
Oklahoma City. After the Bombing we will end up 
with more  laws. But  these after­the­fact  laws will 
only be applicable to future tragedies. 

Laws need to be enforced, not  just passed. 
The  dust  had  not  settled  at  the  Alfred  P. Murrah 
Federal  Building,  when  the  Attorney  General 
called  for  the  death  sentence. The President's call 
for "swift and certain" justice was the right tone to 
avert vigilantism. 

Are there any good books or articles on the 
psychology and therapeutic  impact of  law and the 
underlying  legislative  process?  The  legislative 
process  is  about  helping  people  feel  less 
frightened. However,  is  feeling better, better  law? 
I doubt it. I always try to keep in mind a basic rule 
of  psychohistory  I  learned  a  generation  ago: 
Problems are forgotten more often than they are 
solved as our emotional needs and focus change. 
And laws, too, are forgotten. 

I  suspect  passing  laws  is  a  less  intrusive 
step than building more jails, which, in most cases, 
I  oppose.  Jails  take  troubled  young  people  and 
train them to be criminals for the next 20­30 years. 
And the recent slaughter of 

100,000s  of  Rwandans  after  the  terrorist 
assassination  of  the  Rwandan  president  reminds 
me  that  there  may  be  some  advantage  to  our 
legislative  processes  to  help  us  deal  with  the 
difficult  feelings  following  a  catastrophe.  Our 
fury  is much more constrained as we talk of new 
laws. Talking gives us time — time to heal. 

Hate Radio: In the wake of the Oklahoma 
Bombing, our President provokes a debate, for the 
first time, on talk radio. "Anger on the Airwaves" 
was  the  name  of  an  unpublished  article  I  started 
writing  in  the  second  half  of  the  1980s.  The 
occasion was my own frustration and anger at the 
replacement  of  calm,  reasonable  talk  radio  hosts 
with  angry,  opinionated  individuals  such  as  Bob 
Grant,  Jay  Diamond,  Gordon  Liddy,  and  Rush 
Limbaugh.  Whereas  the  older  hosts  sought  to 
inform  and  educate,  the  newer  ones  sought  to 
denounce  and  ridicule.  The  day  after  the 
Oklahoma City  explosion  I  tuned  in  the  radio  to 
the  station  dominated  by  these  hatemongers  and 
found  they  were  true  to  form  as  they  sought  to 
blame  it  all  on  foreigners  and  advocated  tougher 
U.S.  immigration  laws and their enforcement. As 
the domestic roots of the Oklahoma blast became 
apparent,  these  angry  talk  show  radio  hosts  saw 
the  right­wing militia movement  as  an  ally  to  be 
protected against  liberals  like Clinton  rather  than 
as a breeding ground  for  fanatics  like Timothy J. 
McVeigh.

Infanticide  in  America:  When  ideals  of 
motherhood  clashed  with  a  suspicious  situation 
25 ago, denial reigned supreme as five times in a 
row  police  accepted  a  mother's  story  of  Sudden 
Infant  Death  Syndrome,  as  baby  after  baby  died 
mysteriously  in  the  crib  in  a  small  town  in New 
York  State.  When  finally  confronted  by  a 
prosecutor, Mrs. Waneta Hoyt told of smothering 
the  infants  with  a  pillow  because  she  could  not 
stand  the  crying  and  was  sentenced  to  a  long 
prison term. Today there are child abuse hot lines 
that  distraught  mothers  can  call,  yet  the  support 
mothers  get  in  raising  children  is  certainly  less 
than  it  was  25  years  ago  when  there  were  more 
two parent families and grandparents able to help. 

Infanticide  did  not  stop  a  quarter  century 
ago  in  America.  Ten  years  ago  a  baby  was 
rescued  from  death  by  exposure  in  a  trash 
dumpster behind the gas station I stopped at every 
week  in  the  lovely  suburb  of  Teaneck,  New 
Jersey. Her college­student mother had
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sought  to get rid of her  in  sub­zero weather. Last 
year  the  country  was  mesmerized  by  the  plea  of 
Susan Smith for the return of her two young sons, 
who were  allegedly  carjacked  by  a  black man.  It 
was  revealed  that  she  had  killed  them  both, 
apparently  to  please  her  boyfriend  who  did  not 
want  to  be  bothered  with  young  children.  And, 
while  infanticide  is  alive  and  well  in  America, 
millions  of  our  countrymen  have  come  to 
identify  so  intensely  with  recently  conceived 
fetuses that  they engender a climate conducive to 
the  harassment  and  even  killing  of  doctors  who 
would perform abortions. 

The Denigration of the Presidency: Last 
November  the Republican victory was part of  the 
white  male  backlash  against  the  strong  federal 
government,  affirmative  action,  the  current 
administration,  and  politicians  in  Washington. 
After  election  day  the  nation  then  acted  as  if 
Newton Leroy Gingrich was President rather than 
William  Jefferson  Clinton.  But  what  is  most 
amazing,  precisely  as  Gingrich  and  the 
Republicans  completed  their  first  100  days,  in 
which  they  overwhelmingly  succeeded  in 
achieving their legislative goals, is that Americans 
remembered  (talk  about  the  return  of  repressed 
memories!)  that  their  actual  President  is  from 
Arkansas  rather  than Georgia.  If  by  some  chance 
the  Speaker  of  the  House  should  at  some  future 
date replace our current President, we would still 
have  a  Southern,  draft­dodging,  pot­sniffing, 
cigar­smoking,  career  politician  in  the  White 
House.  But  would  our  society  focus  so  on  these 
negatives then? 

The blast  in Oklahoma helped to bring the 
country  back  to  its  reality  as  it  "galvanized 
national attention on the man in the Oval Office in 
a way that was routine during the Cold War (New 
York Times, May 7, 1995, p. 30)." We have once 
again  rallied  around  the  flag.  Though  we  might 
prefer  a  foreign  enemy,  a  domestic  one  does 
prompt  Americans  to  focus  more  on  our  actual 
President  and  allow  him  to  actually  lead  —  for 
awhile.  But  as  soon  as  Clinton  has  a  "winning 
streak,"  the  Whitewater  accusations  come  back 
into  public  focus.  The  denigration  of  our 
presidents, especially this one, seems endless. 

Violence  in  Our Midst:  This  article  has 
been about a variety of subjects revolving around 
America's  violence  and  need  for  enemies.  If  our 
country can't have  foreign enemies than domestic 
enemies will have to do. It is about the enormous 
violence in our midst, 

a  violence  we  would  rather  externalize. 
Domestically,  the  violence  we  would  rather 
localize in African American and Hispanic ghettos 
keeps  spilling  into  our  lives  because  it  is  within 
us, regardless of our skin color. The O.J. Simpson 
trial  is  a  reflection  of  our  voyeuristic  need  to 
dwell  on  mayhem  and  our  fascination  with  the 
law. Our  legal  system, which many  feel  has  little 
relationship to justice, is all the rage in the current 
era. We psychohistorians would do well  to probe 
deeply what unconscious needs "law and disorder" 
and the judiciary serve. □ 

Schindler's List: Lawton 
Responds to Kren 

Henry Lawton 
Group for the Psychohistorical 

Study of Film 

George Kren  is a  fine scholar  so  it  is with 
regret  that  I  take  issue  with  his  comments  [in 
Clio's Psyche,  March,  1995]  on  my  abbreviated 
analysis of Schindler's List  published  in the June, 
1994,  issue of  this publication. Though I am well 
aware that the film was based on a true story, my 
ideas about  it are derived  from what I saw on the 
screen.  I  see  this  film  more  as  an  unconscious 
communication,  rather  than  an  historical 
document.  The  conditions  in  Poland  are  not  the 
point.  Of  course,  they  were  horrible  beyond 
imagination.  The  film  touches  on  this,  but,  as 
Kren points out, it is "sanitized." 

I  agree  with  the  Kansas  State  University 
professor  that  Schindler  acted  out  of  narcissistic 
motivation, but I remain unconvinced that he was 
"overcome  with  revulsion  over  the  Nazi 
cultivation of death." This  is not evident from the 
film  itself,  though  I  have  not  consulted  the 
historical  record.  In  this  film  I  saw  no  altruist  at 
work.  Schindler's  interest  in  his  workers  was 
narcissistically  paternal,  he  cared  for  them 
because  they  were  his  pawns  that  he  gleefully 
used to outwit  the stupid Nazis at every turn, ven 
to  the  point  of  insisting  on  the  necessity  of 
children for certain tasks. Kren says that my view 
that  Schindler's  workers  accepted  exploitation  to 
stay  alive  is  "utterly  untenable."  Why?  If  he  is 
right, then why do the workers thank Schindler at 
the  end  of  the  film,  and  why  does  he  not 
understand  the  reasons  for  their  gratitude?  There 
are incidents where workers
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come to him in the hopes of joining his work force 
or getting a relative  in  it. This  is not because they 
love the man, but because it is a chance to make it 
through and survive the Kingdom of Death! Does 
this film actually  focus upon "the real Schindler?" 
I do not know,  indeed this uncertainty was one of 
the  film's  more  profound  aspects.  The  viewer  is 
forced  to  confront  many  very  deep  and  profound 
moral  questions  in  trying  to  figure  out  who 
Schindler is and the motives for his actions. 

Unless  one  accepts  the  idea  that  creative 
productions,  such  as  film,  can  have  only  one 
meaning,  why  can't  this  film  be,  among  many 
other  things,  a  fantasy  apology  for  modern 
capitalism?  Films  have  many  fantasy  meanings 
simultaneously  that  are  often  obscured  in  the 
service  of  unconsciously  communicating  shared 
fantasy  content  (see  the  "Film  Issue"  of  the 
Journal of Psychohistory, vol 20#1 (Summer 1991) 
for  further  elaboration).  Whatever  else  he  was, 
Schindler was a capitalist in the worst sense of the 
word. He did not come to Poland to save Jews, he 
wanted  to  make  money  and  he  was  not  overly 
concerned about how he did  it! He  is a  symbol of 
capitalism  run  amok.  Clearly, George Kren  and  I 
see this film very differently. But the fact that this 
film  can  be  seen  as  a  fantasy  of  our  modern 
capitalist world, in no way diminishes its power as 
a story of the Holocaust that raises many profound 
moral and ethical questions that have nothing to do 
with capitalism. 

Henry Lawton is Director of the Group for 
the  Psychohistorical  Study  of  Film  and  author  of 
The Psyehohistorian's Handbook. 0 

Karen Horney's Search for 
Self­Understanding 

Harry Keyishian 
Fairleigh Dickinson University­Madison 

Bernard Paris' biography Karen Horney: A 
Psychoanalyst's  Search  for  Self  Understanding 
(New Haven:  Yale University  Press,  1994),  deals 
with  a  powerful  thinker  and  practitioner  whose 
influence  is  far  greater  than  her  reputation.  Born 
Karen  Danielson,  Horney  (1885­1952)  entered 
analysis  with  Karl  Abraham  in  1910,  became  a 
founding  member  of  the  Berlin  Psychoanalytic 
Association in 

1920,  and  in  the  1920s  published  a  number  of 
essays  that  developed  away  from  orthodox 
Freudian  theory,  especially  as  regards  feminine 
psychology  and  the concept of  "penis envy." She 
emigrated  to  the  United  States  in  1932,  became 
associate  director  of  the  Chicago  Psychoanalytic 
Institute  in  1933  (at  the  invitation  of  Franz 
Alexander),  and  relocated  in  1934  to  become  a 
member  of  the  New  York  Psychoanalytic­ 
Institute.  As  her  disagreements  with  Freudian 
theory  widened,  antagonism  towards  her  grew 
within the movement, and in 1941 she broke away 
completely  to  found  the  American  Institute  for 
Psychoanalysis.  She  developed  her  ideas  in  a 
series  of  studies  published  in  the  1930s  and  40s 
that  culminated  in  Neurosis  and Human  Growth 
(1950). 

A Professor of English at the University of 
Florida, Paris has in a series of books championed 
Horney's  theories  as  a  powerful  tool  for  the 
analysis  of  literature,  culture  and  biography. 
Robert  C.  Tucker's  Stalin  in  Power,  1928­1941 
exemplifies the method he uses. Here, Paris draws 
upon  previous  biographies,  fresh  documents,  and 
conceptual  breakthroughs  to  present  the  fullest 
picture  we  are  likely  to  get  for  a  long  while  of 
Horney's life and thought. In addition to providing 
a  clear  exposition  of  her  ideas,  he  also  subjects 
Horney  to a Horneyian  analysis,  finding  a wealth 
of  autobiographical  detail  in  her  writings  about 
her  fictitious  patient  Clare.  The  results  are 
fascinating, if not always pretty. 

For  Horney,  neurotic  individuals  adopt 
interpersonal strategies of defense early on to deal 
with psychologically unfavorable conditions:  they 
become expansive, dependent, or aloof (depending 
compulsively on aggression,  love or  independence 
as solutions to their 
problems). Internally, they waste psychic energies 
in  the  development  of  idealized  selves"  to  shield 
against  feelings  of  inadequacy.  Horney  stresses 
being responsive to experience rather than sticking 
to  one  defensive  solution  or  another,  urges  the 
nourishment  of  the  "real"  self  that  represents 
authentic growth, and proposes an optimistic view 
of  human  nature  as  governed  by  a  yearning  for 
self­fulfillment. 

Paris'  research  shows  that  Horney's 
insights were born of a process of intense personal 
struggle.  While  on  the  one  hand  displaying 
admirable courage in developing her theories in an 
_often hostile environment, she
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herself could become autocratic and capricious in 
authority.  She  had  disastrous  relations  with  men 
in  part  because  of  self­contradictory  urges:  she 
wanted  them  simultaneously  to  be  supportive 
(dependent)  and  commanding  (crudely  forceful). 
Seeking  to  satisfy  unstable  demands,  she  entered 
many  destructive  relationships,  sometimes  with 
younger colleagues like Erich Fromm (with whom 
she  eventually  quarreled)  and  sometimes,  to  her 
discredit,  with  candidates  at  her  Institute,  whose 
emotional  lives  she  frequently  devastated. While 
presenting  this  dubious  personal  legacy  in 
unblinking  detail,  however,  Paris makes  the  case 
for Horney as an individual of powerful ideas and 
insights  who  used  her  struggle  to  gain  deeper 
insights  into  herself  and  her  patients.  The  power 
of  her  ideas  entitles  her  to  a  greater  cultural 
presence  than  she  has,  and Paris'  book may  help 
her gain it. 

Harry  Keyishian,  Professor  of  English  at 
Fairleigh  Dickinson  University  and  Editor  of 
Fairleigh  Dickinson  University  Press,  has  a  long 
standing interest in Horney. He is a prolific author 
who  has  published  on  Karen  Horney's  view  of 
vindictiveness and many other subject& U 

Funding Psychohistory: 
An Interview with 

John Caulfield 
Paul H. Elovitz 

Editor's Note: I recently discussed funding 
psychohistory  at  considerable  length  over  several 
sessions  with  John  Blakley  Vincent  Caulfield, 
Director  of  Fund  Development  and  Executive 
Director  of  the  Foundation  for  the  Center  for 
Family  Services  in  West  Palm  Beach,  Florida. 
After devoting his career to other aspects of public 
service,  he  became  a  public  sector  funding 
specialist  in  1987.  Although  my  interests  are 
mainly  the  Psychohistory  Forum  and  Clio ' s 
Psyche, many of his  ideas and methods should be 
helpful  to  other  psychohistory  and  humanitarian 
projects.  Caulfield,  Professor  Melvin  Kalfus  of 
Boca  Raton,  Florida,  Dr.  Mena  Potts  of 
Wintersville, Ohio, and Jerome Wolf of Larchmont, 
New  York,  have  agreed  to  serve  on  the  Advisory 
Council of the Forum and this publication to 

help set the direction of organizational 
development. 

Psychohistory  has  been  enormously 
successful  in  the  last  30  years  in  developing  a 
new way of looking at the world. We have done a 
fair  job  of  institutionalizing  our  gains  in 
periodical publications and a variety of non­profit 
organizations.  Yet  the  field  has  not  been 
especially  successful  in  building  a  financial  base 
to  further  its  growth.  When  I  asked  John 
Caulfield,  to  advise  us  on what we  should  do  to 
raise  money  for  the  Psychohistory  Forum, Clio ' s 
Psyche,  and  all  the  important  work  we  do,  he 
started  out  by  clarifying  the  terminology.  "I  am 
not  a  fund  raiser,  but  rather,  a  director  of 
development.  I  develop  ways  of  raising  funds." 
He went  on  to  say  that  although  he  raises  funds 
himself, most of  his work  entails  teaching others 
how  to  raise  funds  since  "They  have  the 
connections, I don't. What you have to do is to get 
together  certain  people  in  your  group,  as  an 
Advisory  Council,  and  say  to  them  that  `this  is 
the  way  to  take  the  lead  in  raising  funds.' 
Perhaps," he continued, "with this  interview I can 
help you begin the process." 

I  felt  uneasy.  As  an  intellectual,  I  prefer 
not  having  to  deal  with  the  business  aspects  of 
psychohistory.  I  do  not  like  asking  people  for 
money. Nor do I like asking them to raise money. 
Furthermore,  most  members  of  the  Forum  are 
even less adept at fund raising than I am and they 
have  far  less  incentive  than  I  have  to  get 
involved. I thought of a colleague and friend who 
left  a  marvellous  psychohistory  program  at  a 
major  university  precisely  because  an  important 
part  of  his  leadership  job  was  fund  raising.  I 
heard  myself  saying,  "I  am  concerned  at  your 
suggestion that it is my job to get the members to 
raise  funds  since  our  typical  members  are  quite 
busy. They are busy therapists, professors,  social 
workers,  and  business  people  who  often  barely 
have  time  to attend meetings. And,"  I  continued, 
"we  have  the  special  problem  of  half  of  our 
membership  being  at  a  distance  outside  of  the 
greater New York area." 

John  Caulfield  jolted  me  out  of  my 
pessimistic  frame  of  mind  when  he  asked,  "For 
what  does  the  Forum  need  money?"  I  heard  my 
voice  hesitate  and  then  respond,  "To  support 
Clio's Psyche,  for a modern computer,  to support 
our  research  groups,  and  to  increase  our 
membership and impact." This Director of



Clio's Psyche  Page 21 

Development would not let me off the hook when 
I  denied  knowing  exactly  how  much  we  needed 
and  in  what  priority.  By  the  time  of  our  third 
meeting  I  was  able  to  give  him  the  following 
specifics. Our  immediate  goal  is  $4,000  to  cover 
the printing of  longer  issues of Clio ' s Psyche  and 
its distribution to a larger group of people to build 
its  readership.  We  need  $3,100  to  pay  for  a 
modern  computer  and  fax/modem  system  which 
would  put  us  on  the  Internet  and  include  a  laser 
printer.  In  addition,  $1,100  would  pay  the  legal 
and  accounting  costs  to  make  the  Forum  a  tax­ 
deductible  organization.  A  yet­to­be­determined 
amount would pay  for a direct mail promotion to 
significantly  increase the number of our members 
and  subscribers.  Subsequently,  we  also  need  to 
hire a part­time executive director to take on more 
of  the  ever­increasing  administrative work  of  the 
group. There  are  some weeks  in which  I  feel  the 
work of the Forum is almost a full­time job. 

"Now  I  have  some  data  so  I  can  be  more 
helpful  to  the  Forum,"  Caulfield  commented. 
"Since  you  have  accomplished  the  first  step  of 
spelling out  the organization's  financial needs the 
next  step  is  to  let  all  the  members  know  these 
needs. Down the road," he continued, 

" 

other  members  to  speak  to  the  development 
director  at  colleges  or  hospitals  to  get  some 
advice  and  counselling.  We  should  ask  them 
because  they  know  the  means  of  getting  money 
from  corporations  and  foundations.  He  added, 
"All  this  takes  considerable  time  and  effort  so 
you will  need to  find  someone who has the time 
to  do  the  research."  I  asked  if  there  was  any 
likelihood  of  getting  a  volunteer  grantsman.  "I 
doubt  it,"  was  his  response,  "because  the  grant 
writers themselves are looking to earn a living so 
they  do  little  charitable  work  writing  grants." 
Caulfield  asked  if  I  could  tap  into  any  group of 
students  in  the  College  who  could  gain  credits 
from working with me doing research and writing 
grants.  This  brought  to  mind  a  terrific  student 
doing an independent study research project with 
me. I determined to ask both the student and my 
Associate Dean to work out the details. 

The question  I  then  presented was  how  to 
approach  corporations  and  foundations  for 
funding.  Would  they  be  interested  in  psycho­ 
history and would a psychohistorical grant make 
it  past  the  outside  readers? Both Caulfield  and  I 
agreed  that  the  best  prospect  of  success  in 
approaching  these  outside  sources  was  with 
applied  psychohistory  that  addressed  a  concrete 
problem. Examples of applied psychohistory that 
come  to  mind  are  research  projects  studying 
millennial  thoughts  and  actions  in  the  militia 
movements  in  USA,  the  impact  of  Caesarian 
births on personality,  the role of cults  in modern 
American  life,  and  the  probable  impact  of 
millennial  thought associated with the year 2000 
on  the  last  Presidential  Election  of  this  century. 
For  large  research  grants,  John  indicated  that 
some overhead costs of the Forum could be built 
in  as  should  funding  for  a  part­time  grants 
writer. 

Caulfield stressed that to get funding, from 
inside  or  outside  sources,  it  is  essential  to  work 
out  an  explicit  budget.  I  explained  that  since  we 
had  always  kept  precise  financial  records,  it  was 
not a big problem to develop a budget. He thinks 
the  time  necessary  for  developing  the  budget 
would  be well  spent.  "It  should  not  be  a  skimpy 
one," he warned.  "You can kill  yourself getting a 
grant  and  then  find  out  that  the  grant  is  just  not 
enough money to get the job done. You might just 
as well ask for the amount that you really need." I 
agreed that, given the habits of  frugality we have 
developed in running the Forum, it would be very 
easy to 

someone will say, `Well, I can think of 
something,'  or  they  may  find  a  grant  for  you  or 
even make  a  donation  themselves." He went  on 
to  say  that  in  his  experience,  when  a  group  is 
doing  important  work  "someone  will  get  the 
money from somewhere." They will let the needs 
be known when they are talking with their friends 
and  their  associates.  Most  of  the  time,  these 
needs may  fall on deaf ears, but every once  in a 
while you will find that one donor, who will say, 
"Maybe  I  can  help  you  out."  or  "Maybe  I  can 
assist  you  in  finding money." He stressed that  if 
our  members  have  on  their  minds  the  idea  that 
help  is  needed  in  order  for  this  group  to 
progress, ultimately  it will  through  their efforts. 
If members realize that the work of the group is, 
besides presenting seminars and writing articles, 
papers  and  books,  "to  find  the  where  withal  in 
order  to  continue  these  things,  they  will  do  it. 
Your members and their friends will be your best 
fund raisers." 

Caulfield went  on  to  say  that we  need  to 
find  assistance  in  identifying  grants  and  then 
applying  for  them.  His  advice was  to  go  to  the 
Foundation Center  in New York City, read some 
of the literature on fund raising, and for me and
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underestimate  expenses.  He  went  on  to  say  that 
besides  being  quite  specific  regarding  the  costs, 
we need to explain exactly what we are about and 
the  special  expertise  that  we  can  bring  to  the 
subject.  We  must  be  equally  concrete  on  the 
materials  we  want  to  produce  and  what  the 
benefits will be  in terms of  increased knowledge, 
publications, and problems solved. 

"You  mentioned  Clio ' s Psyche  as  one  of 
the  Forum's  highest  priorities  for  funding. 
Though  I  enjoy  reading  it,  I want  you  to  tell me 
why  anyone  should give money  to  support  it?"  I 
swallowed  hard  and  said,  "We  are  proud  of  our 
achievement  in  creating  this  publication  and 
taking  it  from  its  modest  beginnings  of  eight 
pages and increasing  it to the size of twenty­four 
pages  in  five  issues.  We  publish  on  time  and 
have  high­level  articles  written  by  quality 
people."  I  caught my  breath  and  continued,  "We 
also have Lloyd deMause, Peter Gay, Robert Jay 
Lifton,  and  Vamik  Volkan  —  outstanding 
contributors to our field of knowledge — lined up 
as  featured  psychohistorians."  I  went  on  to  say, 
"We need a longer publication for more intensive 
and  extensive  materials.  Our  ideal  length  would 
be  40  pages  in  that  it  would  allow  for  longer 
articles  by  our  members,  fuller  interviews,  and 
much more variety." 

I explained that our ideal niche is different 
from  the  three  leading  psychohistorical 
publications: The Journal of Psychohistory which 
focuses  on  group  fantasies,  Political  Psychology 
which  includes  many  academic  references,  and 
The Psychohistory Review, which concentrates on 
psycho­biography. Our model  is Vamik Volkan's 
Mind  and Human  Interaction,  only  more  varied 
and  livelier.  Right  now  Clio ' s  is  an  enlarged 
newsletter,  though  a  number  of  our  members, 
such as Rudy Binion of Brandeis University, have 
been kind enough  to call  it  a  small  journal. As a 
true  small  journal  of  40  pages  we  could  draw 
more  people  to  psychohistory.  It will  be  a  small 
publication  with  a  limited  but  vital  market.  I 
remember that I concluded my thought with, "We 
will  stimulate  thought  and  leave  a  record  of 
insights  which  are  important  in  our  increasingly 
unreflective age." 

"Clio ' s Psyche  is  an  impressive 
achievement,"  was  Caulfield's  comment.  "How 
have  you  funded  it?  As  far  as  money  is 
concerned, are you flying by the seat of your 

pants?" My  response was,  "Yes! We are  funded 
by dues and subscriptions and we are stretched to 
the  limit  of  our  resources  Our  printing  and 
mailing  costs  have  gone  up."  We  have  "gotten 
ahead  of  our  financing,"  as  Mary  Coleman  so 
nicely  puts  it.  The  Forum's  administrative  costs 
have  been  carried  by  a  few  people:  our  fine 
Associate  Editor,  our  gracious  part­time 
secretary/administrator,  and  me.  "After  twelve 
years," I said, "there is a limit to what extent I can 
carry  the  Forum,  especially  given  the  added 
burden of Clio ' s Psyche.  And  the  time demands 
are also becoming excessive." 

John  Caulfield  brought  me  back  to  the 
issue  of  difficulties  in  asking  for  money.  He 
recollected  from  our  consulting  in  1990  or  1991 
that  we  were  then  talking  about  changing  the 
system  of  financing  the  Forum.  I  said,  yes,  that 
was  about  the  time  we  gave  people  a  choice  of 
category  of membership  at  different  contribution 
levels.  I  had  discovered  that  some  of  our 
members  had  both  the  inclination  and  resources 
to pay more than we were asking. Because within 
the last year a number of people answered my call 
to  support  the  Forum  by  becoming  Contributing 
and even Supporting and Sustaining Members, we 
were  able  to  produce  Clio ' s  and  triple  its  size. 
Two people even signed on as Patrons, which was 
a big help. 

"I'm glad to hear that", said Caulfield, "but 
I  think  members  of  the  Forum  also  have  to  be 
more  active  in  asking  for money. Remember,  no 
one  likes  to  ask  for  money.  People  need  money 
but  they do not  like to ask  for  it  and  you are not 
unique  in  that  respect.  Paul,"  he  said,  "what  you 
have to keep in mind  is that the work your group 
is doing  is going to help more than the academic 
area. It is going to help an awful lot of people, not 
only  now,  but  in  the  future.  Bear  in  mind,"  he 
said,  "that when  you  ask  for  money  you  are  not 
asking  for  money  for  yourself.  If  I  asked  for 
money  for  an  agency  that  takes  care  of  babies, 
what I keep uppermost in my mind is the babies. I 
am  asking  for  money  for  these  babies,  not  for 
John Caulfield." 

He  explained,  that  normally  when  he 
teaches a group to fund raise the hardest part of it 
is  getting  them  to  accept  repeated  failure  as  a 
prelude  to  success.  After  the  fifth  failure  people 
tend  to  give  up,  instead  of  feeling  that  they  are 
warming  up,  which  is  more  the  case.  "But, 
remember:  the money  is  needed,  someone has  to 
ask for it, and you are asking not for yourself
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but for others." 
As  I  sighed  at  this  prospect,  Caulfield 

continued,  "I would  not  be  shy  about  it.  I would 
even  tell  your members  that  the editors of Clio's 
and  the  officers  all  pay  their  annual  dues  and 
spend  their  own  money.  If  a  person  is  going  to 
give  you  money,  he  wants  to  know  why  he  is 
giving  you  the money  and  how  it  is  going  to  be 
used. Besides," he continued with a twinkle in his 
Irish eyes,  "I  think  you will  find  that  the money 
will  come  in. Use the tools you have. You might 
find  an  angel  out  there who  has  a  little  bit  more 
money than you think who will give you a pretty 
good grant." 

His next suggestion totally astounded me. 
"You  know  who  I  would  write  to  right  now? 
Newton Gingrich! He was a history professor like 
you.  Perhaps  you  do  not  agree with  his  political 
philosophy,  but  he  is  looking  to gain  favor  and  I 
would write him a note and tell him what you are 
doing. Tell him you are  in need of funds and ask 
if  he  has  any  suggestions. Get  him  interested."  I 
struggled to stop laughing long enough to say that 
I  doubted  the  Speaker  of  the  House  would  be 
interested in psychohistorical insights. 

But  the  Director  of  Development  would 
not  be deterred  as  he  said,  "Gingrich  is  trying  to 
build  himself  up  now  as  a  leader,  scholar  and 
statesman.  You  don't  have  to  like  him  or  his 
motives. Remember," he said, "funds are given to 
avoid  taxes,  to  get  a  name  on  a  building,  to  get 
recognition,  to  salve  a  conscience."  Though  my 
laughter  had  turned  to  a  skeptical  look,  he 
continued,  "So  there  are  100s  of  reasons  for 
giving money. Who knows? Maybe Newt in some 
way wants to be connected. Give it a shot, even if 
it is a shot in the dark." 

My  response was  to  protest,  "I would  be 
more inclined to take a shot with someone who is 
not so terribly busy and currently bombarded by a 
significant  part  of  the  country."  Undeterred, 
Caulfield said, "I will tell you, Paul, that because 
everyone  is  hitting  up  the  same  people  in  West 
Palm  Beach,  we  do  not  just  hold  back  and  not 
send  them  letters.  It  just  takes  a  32­cent  stamp 
and a bit of  letter writing to a particular person." 
He  leaned  forward  as  he  spoke.  "There  is  a 
woman  in  Palm  Beach  we  wrote  and  asked  for 
$10,000. She sent a letter back saying no, but here 
is $1,000. Yes, it was a turn down, but it helped." 

I quibbled, "Yes, but aren't you seeking 

funds  for  a  substantial  agency  with  a  large 
physical facility rather than a comparatively small 
group  of  scholars  and  therapists?"  Caulfield 
retorted, "Mine is a family agency. You are going 
to  have  to  write  to  people  who  are  interested  in 
the kind of work that you do, because if you write 
to others they are not going to know what you do, 
they do not understand what psychohistory is, and 
it  is  going  to  take  a  long  time.  Remember,"  he 
said, "money comes in first from those who know 
a group's work and are  interested  in  it." He and  I 
finally  seemed  to  be  back  on  the  same 
wavelength. 

He  asked  me  what  my  experiences  were 
with  psychohistorical  giving.  I  reflected  on  my 
having  pioneered,  in  a  small way,  in  this  area  in 
the  1980s  when  I  was  the  Vice  President  of  the 
International  Psychohistorical  Association.  I 
arranged  the  establishment  of  certain 
psychohistorical  awards  for  graduate  and 
undergraduate  students.  A  temporary  award 
became permanent when  the  benefactors were  so 
pleased  with  the  way  it  worked  out.  Then,  a 
former  student  of  mine  established  an  award  for 
genealogy  related  to  psychohistory.  Next,  a 
person  unknown  to  me  and  the  other  Executive 
Board  members  came  forth  with  a  gift  of  stock 
worth  $2,800  for  an  award.  Something  similar 
happened  at  my  college  when  a  gift  of  about 
$150,000  was  arranged  for  by  one  of  our  staff 
who  is  a  middle  class  woman  of  modest  means. 
When  I  asked  her  about  it,  she  explained  it  was 
the  bequest  of  a  relative  who  left  it  to  her 
judgement  to  determine  what  worthwhile  cause 
should be  its recipient. So while  she continues to 
live a middle class, hard­working  life, the college 
received the gift through her decision. 

I  then  asked  Caulfield  how  people  of 
modest means  can give. His  response was,  "First 
and  foremost  by  assuming  some  of  the 
responsibility  for  fund  raising  and  by  otherwise 
volunteering  their  time.  Having  a  dinner  or  a 
cocktail  party  fund  raiser  would  be  quite 
beneficial.  A  cocktail  party  could  raise  some 
money and give  some of  your members a chance 
to  get  together  to  socialize  and  talk  about  the 
needs of your group and publication." 

Then  he  went  on  to  describe  attending  a 
planned­giving  seminar  recently  and  being 
surprised  to  get  the  figures  on  "the  large  amount 
of  money  now  being  donated  through  bequests 
from wills and insurance policies. More and more 
people  are  beginning  to  do  this." He  described  a 
friend who has taken out a number
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of insurance policies on his life and donated them 
to the different agencies in which he has worked. 
I said, "Even though I have had psychohistory in 
my  will  for  over  a  decade,  it  never  occurred  to 
me that other people might do the same." 

I thanked him for his many valuable ideas 
and  for  having  volunteered  his  time  to  the 
Forum. I hope we can put his  ideas to good use. 
q 

Bulletin Board 
NOTES  ON  MEMBERS  AND  THEIR 
RESEARCH  AND  PUBLICATIONS: 
Congratulations  to  Scott  Thompson  on  the 
publication  of  The  Price  of  Achievement  in  the 
Reagan Years  (Castle, 1994). H. John Rogers of 
West  Virginia  is  probing  the  confessions  of 
murderers.  James  Huffman  of  Fredonia 
University  of  SUNY  is  writing  a  book  on 
American  culture with  considerable emphasis on 
Walt  Disney  and  others  Robert  Chaikin  has 
been  analyzing  the  African  American  student 
"Freaknik"  migration  to  Atlanta  for  a  week  in 
April.  CONGRATULATIONS:  To  Peter 
Petschauer,  Greer  Professor  of  History  at 
Appalachian  State  University,  who  has  been 
elected  to  chair  the  North  Carolina  State 
Universities  Faculty  Council.  After  living  in  the 
beautiful  Mountains,  last  year  Peter  and  Joni 
bought  a  hide­a­way­house  in  the  Tidewater.  At 
Ramapo  College  Margaret  (Peggy) 
McLaughlin has been strongly recommended for 
promotion to associate professor and Paul Elovitz 
received  a  second  Dean's  Award  for 
Extraordinary  Contributions  to  the  Extra­ 
curriculum.  Leyla  Rzakulieva  won  the  first 
Psychohistory  Forum  Student  Award  for  her 
article  "My Experience with Nationalism"  in our 
December  issue.  Leyla  is  a  scholarship  student 
from  war­torn  Azerbaijan  and  an  economics 
honor student. She plans to go to graduate school 
at Columbia University, majoring in international 
relations.  MOVES:  Alex  Jasnow  gave  up  his 
lovely  home  and  psychology  practice  in  New 
Jersey to enjoy Provincetown and paint. Norman 
Simms will be leaving the University of Waikato 
in New Zealand to assume a new position at Ben 
Gurion  University  in  Israel.  MEETINGS:  The 
fall  program  of  the  Forum  will  start  on 
September 16 when Rutgers  professors Virginia 
Yans McLaughlin 

and  Ted  Goertzel  will,  respectively,  present  on 
the psychobiography of Margaret Mead and Linus 
Pauling.  On  November  4  James  Huffman  will 
present  "In  Sickness  and  in  Health:  A 
Psychological Approach to American Culture." At 
the  June  conference  of  the  IPA  the  Forum  will 
sponsor  workshops  on  Teaching  Psychohistory 
("Overcoming  Students'  Resistance  to 
Psychohistory"  led  by  David  Beisel  on  June  7) 
and  of  the  War  Peace  and  Conflict  Resolution 
Research  group  (June  8)  as  well  as  a  luncheon. 
Presentations  of  our  Presidential  Personality  and 
Childhood Research Group will also be on June 8. 
The  ISPP meetings are  scheduled  in Washington, 
July  5­9.  The  International  Society  for  the 
Psychoanalytic  Study  of  Organizations  will  be 
meeting  in  London,  July  7­9.  The  International 
Federation  for  Psychoanalytic  Education  invites 
Forum  members  to  attend  its  sixth  annual 
conference  at  the  Toronto  Hilton  Hotel  in 
Toronto,  October  13­15.  For  details  call  Leon 
Cahan,  IFPE  Administrator  in  San  Antonio,  TX 
78256­2304,  Tel.  (210)  698­2311. 
CONDOLENCES:  To  Mary  Lambert  on  the 
death  late  in  1994  of  her  husband  George  who 
had  struggled  for  many  years  with  ill  health. 
BIRTHS:  Congratulations  to  Peter Loewenberg 
on  the  birth  on  February  2,  1995,  of  Jonathan 
Alexander who weighed in at seven pounds, eight 
ounces  and  twenty  inches  in  length  and  is  doing 
fine.  Jonathan's  father  recently  travelled  from 
UCLA  to Austria  to  lecture  on  "Dehumanization 
and  the  Final  Solution."  Mel  Kalfus  is  adding 
Elderhostel  instruction  to  his  regular  teaching  at 
Lynn  University  in  Boca  Raton. WELCOME  to 
new  members  Jeff  Gustin,  Diane  Perlman,  and 
Charles  Seitz.  OUR  THANKS  to  our  members 
and  friends  for  their  support  which  makes  Clio ' s 
Psyche possible. To Patrons — Herbert Barry and 
an anonym; a Sustaining Member — Ralph Colp; 
to  new  or  renewed  Contributing  Members 
Rudolph Binion, Andrew Brink, David Felix, Paul 
Elovitz  and  Alberto  Fergusson.  Our  thanks  for 
thought­provoking materials  to Brian D'Agostino, 
John Caulfield, John Demos, David Felix, Baruch 
Halpern,  Harry  Keyishian,  Henry  Lawton  and 
Howard  Stein.  Also  to  Anna  Lentz  and  Pauline 
Staines  for  their  assistance  in  producing  this 
newsletter and to Darryl Garvin, Darla Silverman 
and Professor Sue Adrion  for  proof­reading. This 
issue  is  dedicated  to  the  memory  of  Professor 
Sidney Halpern. U


